《墓碣文》是《野草》中最為難懂的篇目之一。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)它的解釋有種種差異，或從生命哲學(xué)入手，或從現(xiàn)實(shí)維度分析。但總的來(lái)說(shuō)，這是一首象征散文詩(shī)，是魯迅進(jìn)行自我解剖的一篇作品，是一篇反抗絕望的精彩誓言。魯迅在孤獨(dú)寂寞中堅(jiān)持戰(zhàn)斗，在形單影只中選擇獨(dú)語(yǔ)。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的矛盾、反思、痛苦與糾結(jié)匯聚一爐，催生了這篇經(jīng)典之作。

　　首先，我想先來(lái)談?wù)勎覍?duì)這篇文章的整體感覺(jué)，全文彌漫著一種濃厚的恐怖氣氛，語(yǔ)言森冷，氛圍灰淡�！赌鬼傥摹芬�“夢(mèng)”開端，“我”在夢(mèng)中與一塊剝落的墓碑對(duì)立，窺見胸腹俱破的死尸，且死尸坐起說(shuō)出啞謎話語(yǔ)，嚇得“我”趕緊逃走。這種陰森恐怖的描繪手法在傳統(tǒng)的東方散文中較為少見，到更是像西方的散文詩(shī)。《墓碣文》受到了西方現(xiàn)代美學(xué)中“以丑為美”的審美思想的影響。魯迅依托陰森可怖的題材，為讀者呈現(xiàn)了奇特的想象、矛盾的思想以及種種哲學(xué)象征，將丑陋的事物轉(zhuǎn)化為能夠給人帶來(lái)審美愉快的藝術(shù)品。

　　文章可分為上下兩部分，墓碑正面的文字是對(duì)外界現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，墓碑后面的文字是對(duì)內(nèi)在自我的剖析。首句以夢(mèng)開端，“我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。”“對(duì)立”一詞值得注意，對(duì)立的雙方是夢(mèng)中人與墓中人，兩者相互審視。墓碑上的刻辭，是墓中人的靈魂獨(dú)語(yǔ)，無(wú)法被他人完全理解與接收。它是死后的語(yǔ)言，沉默而單向，無(wú)法與外界進(jìn)行任何真實(shí)的對(duì)話。這些刻辭，或許承載著墓中人一生的回憶、未盡的愿望或深深的痛苦，但在時(shí)間的流逝中，它們變得晦澀難懂，無(wú)人能真正解讀。而夢(mèng)中人卻偏偏“讀著”這些刻辭，仿佛與墓中人有著某種神秘的聯(lián)系�？梢圆孪�，夢(mèng)中人和墓中人都是魯迅的化身，是他的兩個(gè)自我。 “那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句”，殘破的墓碑，叢生的苔蘚，歲月滄桑的真實(shí)感在外象中顯現(xiàn)。為何不是完整的文句，而是有限的文句?魯迅意在模擬墓碑被歲月侵蝕，留下斷斷續(xù)續(xù)的文字，避免了一般敘事散文必需交代的前因后果和對(duì)墓中人的寫實(shí)性敘述。這有助于他更加暢快地進(jìn)入獨(dú)語(yǔ)地境界。這種斷續(xù)殘缺的詩(shī)化語(yǔ)言，不是敘事散文，不是議論散文，也不是抒情散文。這是魯迅開創(chuàng)的一種新文體——象征散文，他對(duì)文體進(jìn)行了突破與創(chuàng)造。

　　“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救。”是全文的一個(gè)核心性語(yǔ)句。當(dāng)別人在浩歌狂熱中生活著的時(shí)候，我卻感到人世的寒冽。當(dāng)別人都在向往“黃金世界”時(shí)，我卻見到了人間地獄般的深淵。魯迅清醒的現(xiàn)實(shí)主義和他的濃重的虛無(wú)思想糾結(jié)在一起，使他從來(lái)不相信對(duì)于未來(lái)的空洞的預(yù)言。他的獨(dú)特的思維，又使他常常透過(guò)事物的正面，看到事物的反面，由光明中看到黑暗，由存在中看到虛無(wú)，由希望中看到失望，由所謂的“天堂”中看到地獄一樣的深淵。這是典型的“魯迅式”對(duì)抗常規(guī)、主流的思維，他擁有另外一雙眼睛。正如魯迅在《狂人日記》中所寫：“從來(lái)如此便是對(duì)的嗎?”“于一切眼中看見無(wú)所有。”“我”在他人存有一切的眼中卻看到了“無(wú)所有”的虛無(wú)。這里的“眼”便是“無(wú)物之陣”。“于無(wú)所希望中得救。”魯迅說(shuō)過(guò)：“我的作品，太黑暗了……惟有黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的挑戰(zhàn)。”這句話里一方面存有兩極對(duì)立——熱與寒，天上與深淵，一切和無(wú)所有，無(wú)所希望和得救。另一方面，魯迅是將常識(shí)中對(duì)立起來(lái)的兩項(xiàng)結(jié)合成了同一種感覺(jué)。裴多菲曾言：“絕望之于虛妄，正與希望相同。”說(shuō)的便是這一道理，希望是矯飾的絕望，魯迅拒絕希望也拒絕絕望，在無(wú)可選擇中堅(jiān)守。這也正似《野草·題辭》里面所說(shuō)的窘境：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí);我將開口，同時(shí)感到空虛。” 魯迅的這種生存狀態(tài)，不但有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的先知者的悲哀，也包含了人生本身強(qiáng)烈的荒誕感。如加繆在《西緒福斯神話》所言：“荒誕本質(zhì)上是一種分裂。它不存在于對(duì)立的兩種因素的任何一方。它存在于他們之間的對(duì)立。

　　“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。”游魂是孤魂野鬼，象征著死亡與荒蕪。“死亡”與“墳?zāi)?rdquo;都是魯迅作品中常出現(xiàn)的意象，這一方面是先驅(qū)者必然的命運(yùn)，另一方面黑暗與死亡在魯迅看來(lái)也是生命的真實(shí)。向死而生，以死看生，是人擺脫虛偽自欺的一種方罰。長(zhǎng)蛇的意象在《野草》里反復(fù)出現(xiàn)，如《從百草園到三味書屋》中的“美女蛇”，《傷逝》中那條蜿蜒而來(lái)的“長(zhǎng)蛇”。那么，此處的“蛇”之意象應(yīng)作何而解?在孫玉石看來(lái)，它是毒氣和鬼氣的載體，是悲觀虛無(wú)思想的擁有者的“我的精神世界的游魂”;在孫歌看來(lái)，它是區(qū)別于光明與希望物的，陰暗扭曲的物象。然而它沖破了現(xiàn)有的虛偽、謊言和一切藩籬，象征了一種能量;在我看來(lái)，此處的游魂化為長(zhǎng)蛇，既是雜亂惘然的毒氣和鬼氣的載體，也是向出路探索的能量。長(zhǎng)蛇出場(chǎng)不嚙他人而活，反而自嚙其身，齒攜劇毒，因而“殞顛”。這句話象征著魯迅自我解剖的嚴(yán)酷性，也就是說(shuō)他解剖自己并不比解剖他人留情面。魯迅在《吶喊》自序中也提到過(guò)蛇的意象：“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”實(shí)際上,這個(gè)因自嚙而“殞顛”的“游魂”,也就是魯迅的“第二自我”的化身。接著向下看，墓碑正面的文字停留在“離開”二字，離開是一種警告，墓主警告看墓碣文的人，要是沒(méi)有足夠的心性與膽識(shí)，就不要繞到墓碑后面。但是夢(mèng)中的“我”沒(méi)有離開——“我繞到碣后，見到更為恐怖陰森的一幅景象。孤墳森冷，雜草叢生，一胸腹俱破的死尸安于墓中，面上朦朧且心肝皆去。”心肝皆去便是后文決心自食的結(jié)果，死尸為何自食?“蒙蒙如煙然”，在我看來(lái)，煙然的面相象征著墓中我得惘然，尋本味無(wú)果后得茫然，因無(wú)法獲得認(rèn)知，因而不顯哀樂(lè)之狀。這在下一句碣文中能得到進(jìn)一步的彰顯。

　　“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知?”《墓碣文》正面的文字是講極端狀態(tài)下兩極的結(jié)合，背面的文字則是講在兩極結(jié)合之后對(duì)于這種結(jié)合狀態(tài)的追究無(wú)法得到答案。這里提出了一個(gè)生命母題:我是誰(shuí)?所謂的“本味”,就是生命的本質(zhì)及意義。答案是唯一的，本味并不可知。雖然我們以生命的形態(tài)存于時(shí)空中，但是人永遠(yuǎn)也無(wú)法認(rèn)識(shí)自我，因而也永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)本味。這構(gòu)成人生的“痛苦”的一維。痛定(死后)之后便無(wú)法追尋生命的本質(zhì)和意義。“創(chuàng)痛劇烈”是人生于世的真實(shí)體驗(yàn)，是生命必然承受的痛苦。即使承受痛苦，人們也無(wú)法覺(jué)知到生命的本味。苦痛是無(wú)法逃避的，但就算承受痛苦，卻仍只留有心靈的蒙蔽。從中可見人的生命的有限性、能力的有限性與人性內(nèi)在的缺陷。人生于世，承受生命的痛苦，為了超越而建立彼岸的理想世界，但是生命的力在這“希望”中萎靡，虛偽的道德和彼岸相偽飾，形成對(duì)人的壓抑與束縛。但由“自食”之舉，魯迅揭示了一個(gè)道理：生命的本質(zhì)和意義不在彼岸的希望中，也不在已經(jīng)消逝的回憶中，而在創(chuàng)痛酷烈的現(xiàn)在。這樣他就消解了虛偽的“希望”，撕破一切偽飾，消解了虛偽的希望和陳舊的過(guò)去，消解了時(shí)間和空間，還原了生命本真狀態(tài)。至此，魯迅通過(guò)“我痛故我在”的方式，反抗絕望，試圖突破這個(gè)哲學(xué)悖論。

　　接下來(lái)的一句拋出兩難之問(wèn)：“你回答我，答復(fù)不了的話，就快點(diǎn)離開!”此處的 “離開”意為“驅(qū)除旁人”，只留下那些能回答問(wèn)題的朋友，但這兩難之問(wèn)何人能解?因而陷入孤獨(dú)的境遇。“夢(mèng)中我卻只見那死尸驚悚坐起，口唇不動(dòng)而言：待我成塵時(shí)，你將見我的微笑。”這是一個(gè)非常奇特的藝術(shù)構(gòu)思，魯迅用了一個(gè)在人意料之中又出人意料之外的處理方法，來(lái)構(gòu)思這篇恐怖陰暗的散文詩(shī)的結(jié)尾，增強(qiáng)了審美的韻味和作者關(guān)于生命哲學(xué)思考的深度。我們應(yīng)對(duì)這句話應(yīng)做出怎樣的理解?“待我成塵時(shí)”也就是墓中人成塵時(shí)。墓中人象征著思慮與鬼氣。夢(mèng)中我的疾走，不敢反顧與追隨表現(xiàn)了夢(mèng)中我對(duì)墓中我的態(tài)度，也就是擺脫。學(xué)界對(duì)這一擺脫的解釋思路有很多，在我看來(lái)，魯迅的最終選擇是“不斷行動(dòng)的自我”。他先是對(duì)自我進(jìn)行剖析，承認(rèn)陰暗與痛苦，但又恐慌焦急地?cái)[脫那陰暗和痛苦。也就是拋卻糾結(jié)地思慮，從思想轉(zhuǎn)向行動(dòng)�？梢哉f(shuō)墓中我是思慮糾纏的我，而夢(mèng)中我是永遠(yuǎn)在路上的，行動(dòng)的我。拋棄了糾結(jié)與思慮，“我”才能實(shí)現(xiàn)在無(wú)可選擇中的堅(jiān)守，尋覓無(wú)路中的出路。“成塵”是死亡與腐敗的終結(jié)，是一個(gè)無(wú)的起點(diǎn)。每當(dāng)我們?cè)噲D將其指定下來(lái)，對(duì)“無(wú)”進(jìn)行定義的時(shí)候，“無(wú)”就喪失了。一旦被定義，一旦被納入既定的思想體系，“無(wú)”就成了“有”。要貫徹“無(wú)”所具有的“無(wú)性”只能是從否定的方面，從對(duì)所有實(shí)體化思想加以否定的方面來(lái)理解。這些實(shí)體性的思想，既包括著各種以“主義”命名的規(guī)范化概念，也包括著更一般形態(tài)的“終點(diǎn)”、“路”“希望”以及“絕望”。“希望”和“絕望”在思想的方向上是相反的，但二者都作為“思想”的一種形態(tài)則是相同的。魯迅拒絕了“希望”，也同時(shí)拒絕了“絕望”。拒絕的結(jié)果是“無(wú)”，但“無(wú)”是流動(dòng)的，“無(wú)”所指涉的位置是一個(gè)空位。在魯迅的作品中，這種流動(dòng)性對(duì)應(yīng)于“我只得走。我還是走好罷…….”(《野草·過(guò)客》)的決意。

　　這篇《墓碣文》核心在于正面和反面的兩段話，它從兩個(gè)完全不同的角度傳達(dá)出同樣無(wú)解的問(wèn)題：一個(gè)是觀察外在的社會(huì)，一個(gè)是觀察自我的內(nèi)心。但魯迅向我們傳達(dá)的并非是無(wú)解之苦，而是在絕望中堅(jiān)守，在糾葛中前行的思想態(tài)度。魯迅向我們呈現(xiàn)了奇特的想象和順?biāo)烀�盾的思想，也�?duì)“我痛故我在”與“不可定義的” “無(wú)”等定義進(jìn)行了深刻探索。他總能在正面中看到反面，在所有中看到虛無(wú)，他是中立的荒誕，是前行的過(guò)客，是永遠(yuǎn)孤獨(dú)矛盾的追索者。