暮春的雨，總愛在黃昏時(shí)悄然落下。細(xì)密的雨腳斜織著，將黛瓦青墻潤(rùn)成一片朦朧的水墨。我執(zhí)傘行過石橋，橋下的流水被雨滴敲出細(xì)碎的銀斑，像無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的嘆息。岸邊的老竹叢簌簌搖動(dòng)，新篁褪去了稚嫩的青翠，漸漸凝成一種沉穩(wěn)的蒼碧——那是光陰沉淀的釉色。竹枝在風(fēng)里俯仰，葉梢垂落的雨珠墜入泥土，洇開深色的印記。泥土的氣息混著竹葉的清氣漫上來，清冽如初冬的晨霜。我忽然想起兒時(shí)院角那叢瘦竹，祖父曾握著我的手，在竹竿上刻下一條身高線。后來竹節(jié)年年拔高，刻痕被新生的青皮包裹，最終消失在堅(jiān)硬的竹骨里。原來有些印記，并非消逝，而是被生長(zhǎng)本身悄然內(nèi)化。  
       橋頭有位老翁在砍竹。斧刃落下時(shí)，竹身發(fā)出空闊的脆響，仿佛某種骨骼斷裂的聲音。斷口處露出絲絮般的纖維，雪白如未染的蠶絲。老翁將竹子剖成細(xì)篾，手指翻飛間，竹絲化作一只振翅的蜻蜓。他笑著遞給我：“竹是通靈的，你待它輕柔，它便還你輕盈。”  雨勢(shì)漸收，西天透出薄薄的霞光。竹影被拉長(zhǎng)拓印在濕漉漉的石板上，宛如一幀流動(dòng)的碑拓。我凝視著那些交錯(cuò)的墨痕，倏然徹悟：竹的一生都在抵抗。幼時(shí)抵抗頑石壓頂，長(zhǎng)成抵抗朔風(fēng)摧折，伐倒后還要抵抗被碾作塵泥的命運(yùn)�？伤�偏偏以抵抗的姿態(tài)，活成了最通透的模樣——中空而節(jié)勁，碎骨仍成器。歸途遇見賣花人擔(dān)中的晚香玉，濃香黏膩如蜜。我匆匆避開，袖間卻縈繞著竹的清氣。這清氣不攀附，不諂媚，只在自身的脈絡(luò)里默默修持。恰似人間真正的傲骨，不必嶙峋畢現(xiàn)，自有千竿翠色在靜默中撐起一片穹蒼。  

      行至巷口回望，暮色已為竹林披上玄青的袈裟。風(fēng)過處，萬千竹葉合誦起無字的經(jīng)文。