董Sir走進(jìn)教室，我就想，這是個(gè)怪胎嗎？

　　1997年，我剛升入縣一中高中部，董Sir是我見(jiàn)到的第一位老師。

　　鍋蓋劉海、起褶的西裝以及一雙“雙星”牌運(yùn)動(dòng)鞋，殘忍地暴露了他的鳳凰男身份。這還不夠，董Sir一開(kāi)口全班嘩然，一口地道、純正的河南腔飄蕩了整整45分鐘。

　　董Sir長(zhǎng)得太像《家有仙妻》里的陳天貴——碩大的鼻孔上頂著一對(duì)三角眼，撅起的嘴唇里塞著一排不甘寂寞的齙牙。

　　那是董Sir的首次亮相，讓一班彼此還陌生的學(xué)生迅速熟悉起來(lái)。

　　所幸少年們卓越的模仿能力有助于我們快速聽(tīng)懂、熟悉董Sir的滑稽口音。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)董Sir是一位博學(xué)的老師，也許正因?yàn)榇�，校長(zhǎng)才不拘一格收了他。

　　董Sir是人才。數(shù)學(xué)課上給我們講拿破侖、比爾·蓋茨、百慕大三角，大家聽(tīng)得眼睛發(fā)亮、聚精會(huì)神時(shí)，他在黑板上列起了三角函數(shù)。相比授課技巧，董Sir幽默的風(fēng)格更為大家所喜愛(ài)。記得有一次早自習(xí)，7點(diǎn)30分的鈴聲響過(guò)很久，董Sir還沒(méi)有出現(xiàn)。7點(diǎn)40分他終于一臉倦容亮相了，頭發(fā)翹得像毽子一樣，襯衣紐扣全部錯(cuò)位。董Sir平靜而真誠(chéng)地說(shuō)：“起晚了。”全班同學(xué)為之鼓掌。

　　后來(lái)董Sir成為我們的班主任，在那不算長(zhǎng)也不算太短的時(shí)間里，他組織全班開(kāi)展迎澳門(mén)回歸朗誦會(huì)，教我們韻腳和重音；他在政治課上旁聽(tīng)，忽然站起來(lái)和老師辯論唯物主義；他獨(dú)立完成極具電影效果的Flash在公開(kāi)課上展示。他的才華令眾人傾倒，可外形依然雷倒大家。董Sir堅(jiān)決不去整那排齙牙，毅然決然地保留著一頭隨時(shí)變成毽子的中分；兩只褲腿不同高度地卷起，顯然是剛上過(guò)廁所；用不知道洗沒(méi)洗過(guò)的手，摸摸前排同學(xué)的后腦勺：“照你這樣下去，期末考試肯定是老末！”

　　一學(xué)期沒(méi)過(guò)，班里傳出一位漂亮的女生暗戀董Sir。在教室里，董Sir像一個(gè)身披戰(zhàn)袍的超人，常常一口氣算出一大串?dāng)?shù)字讓大家自慚形穢，于是我們拋棄計(jì)算器，動(dòng)用一切巧算和他拼速度。當(dāng)我們的速算爐火純青時(shí)，他在黑板上挑釁地寫(xiě)下一道選擇題，全班同學(xué)在草稿紙上下筆如飛，聲音如大雪掃過(guò)萬(wàn)頃竹林。董Sir站在講臺(tái)上，衣服后面拖著一個(gè)未剪的標(biāo)簽，他用眼角看我們，語(yǔ)氣輕蔑，“這還用算！一眼就看出來(lái)選C。”

　　董Sir總是這樣，出毫無(wú)章法的題，讓我們方寸大亂，而他僅思路一轉(zhuǎn)，輕松化解；他以年長(zhǎng)8歲、大本畢業(yè)的資歷與涉世未深的我們PK，讓我們?cè)谒�輕蔑的眼神里潰不成軍。一次學(xué)校大掃除后，董Sir徹底成為同學(xué)們眼中的英雄，我們班負(fù)責(zé)的衛(wèi)生區(qū)被校方勒令返工，董Sir揚(yáng)言說(shuō)：“地上本來(lái)就該有土，沒(méi)土哪能叫地！”堅(jiān)決不讓我們重掃。

　　回想起來(lái)，那真是黃金般的一學(xué)期。

　　猶如一把不羈的火種，董Sir點(diǎn)燃了我們蠢蠢欲動(dòng)的青春。這種特立獨(dú)行的氣場(chǎng)培養(yǎng)了大家的自信和自戀，我們開(kāi)始質(zhì)疑傳統(tǒng)規(guī)范，創(chuàng)作自己的座右銘。做題不用算的，用看的；紀(jì)律不用守的，用叛的。我們開(kāi)始覺(jué)得秦皇漢武唐宗宋祖都是鼠目寸光之輩，我們才是天驕，是世界的主宰。

　　但是非主流永遠(yuǎn)不能取代主流，董Sir像一朵煙花，雖然流光溢彩，卻不能長(zhǎng)駐天幕。

　　學(xué)期末，董Sir的班主任身份被拉下馬，數(shù)學(xué)老師也換了。我們沒(méi)有像送別Mr．Kiting那樣站在桌子上呼喚董Sir，因?yàn)槲覀兓秀泵靼�，如果不毀滅你，整個(gè)世界都是要被顛覆了的！

　　董Sir隕落在初中年級(jí)，悄無(wú)聲息直到我們畢業(yè)。

　　后來(lái)常聽(tīng)小幾屆的校友提起董Sir，最牛鳥(niǎo)語(yǔ)教師，想想就知道是他。聽(tīng)說(shuō)他的語(yǔ)氣有所收斂，但眼神依然桀驁。還聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了，有了個(gè)女兒，女兒長(zhǎng)得像父親——蒼天，我為她祈福。

　　說(shuō)真的，董Sir曾帶給我什么呢？就是在每次遇到困境走投無(wú)路的時(shí)候，總是想起他永遠(yuǎn)改不掉的河南話：“世界上木牛解決不了的蘭題，每秒前哇億次計(jì)算速度的電腦也不過(guò)是人腦的一個(gè)滋幾（子集）。”那時(shí)我就覺(jué)得困難真渺小，生而為人，真牛！