我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)朝教務(wù)處走去。

　　我要求休學(xué)一年。

　　我敲響了教務(wù)處的門(mén)板。獲準(zhǔn)以后便推開(kāi)了門(mén)，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里握著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫(xiě)著什么。“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”

　　她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請(qǐng)書(shū)來(lái)看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專(zhuān)注地把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面，似乎兩個(gè)人連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見(jiàn)批示，看去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)還要費(fèi)時(shí)更多。她終于抬起頭來(lái)問(wèn)：

　　“就是你寫(xiě)的這些理由嗎?”

　　“就是的。”

　　“不休學(xué)不行嗎?”

　　“不行。”

　　“親戚全都幫不上忙嗎?”

　　“親戚，也都窮。”

　　“可是你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見(jiàn)得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢?”

　　于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計(jì)劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給。據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊零花錢(qián)。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。

　　我沒(méi)有做更多的解釋。我愛(ài)面子的弱點(diǎn)早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書(shū)的兒子。父親供給兩個(gè)中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣(mài)糧，一是賣(mài)樹(shù)，’而我印象最深的還是賣(mài)樹(shù)。我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重要變故了。父親說(shuō)出謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)，一年。”他強(qiáng)調(diào)了一年這個(gè)時(shí)限。我沒(méi)有感到太大的驚訝。父親接著就講述了他的讓哥哥一年后投考師范的謀略，然后可以供我復(fù)學(xué)念初中了。我說(shuō)：“休學(xué)?”父親安慰我說(shuō)：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”我也不以為休學(xué)一年有多么嚴(yán)重，我是班里年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)，座位排在頭一張課桌上。我輕松地說(shuō)：“過(guò)一年個(gè)子長(zhǎng)高了，我就不坐頭排頭一張桌子咧——上課扭得人脖子疼。”父親依然無(wú)奈地說(shuō)：“錢(qián)的來(lái)路斷咧!樹(shù)賣(mài)完了——”

　　她輕輕舒了口氣，拉開(kāi)抽屜取出一本公文本在桌子上翻開(kāi)，從筆筒里抽出那枝木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問(wèn)：“你家里就再想不出辦法了?”我看著那雙滋浮著憂(yōu)郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好這個(gè)最簡(jiǎn)單的推理，而在校長(zhǎng)、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心理的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時(shí)就是在教務(wù)處做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的事，在黑板上寫(xiě)一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類(lèi)的事，我和她幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)，甚至至今也不知道她的姓名。我便說(shuō)：“老師，沒(méi)關(guān)系。休學(xué)一年沒(méi)啥關(guān)系，我年齡小。”她說(shuō)：“白白耽擱一年多可惜!”隨之又換了一種口吻說(shuō)：“我知道你的名字也認(rèn)得你。每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。”我的心情突然灰暗起來(lái)而沒(méi)有再開(kāi)口。

　　她終于落筆填寫(xiě)了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線(xiàn)上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書(shū)抹上糨糊后貼在公文存根上。

　　她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書(shū)交給我說(shuō)：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒你一定要來(lái)復(fù)學(xué)。”我向她深深地鞠了躬就走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后“咣當(dāng)”一聲閉門(mén)的聲音，同時(shí)也聽(tīng)到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺(tái)階上走著，兩只手插在外套的口袋里。我忽然心情很不好受，在爭(zhēng)取到了休學(xué)證后我很不愿意看見(jiàn)同班同學(xué)熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來(lái)，憑感覺(jué)可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時(shí)走出學(xué)校大門(mén)。

　　學(xué)校門(mén)口又擁來(lái)一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問(wèn)我：“你來(lái)得早!報(bào)過(guò)名了吧?”我含糊地笑笑就走過(guò)去了，想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡樂(lè)氣氛的學(xué)校大門(mén)。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)拍了拍我的書(shū)包：“別把休學(xué)證弄丟了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話(huà)：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”

　　我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里溢出淚水來(lái)，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我旋即垂下頭避開(kāi)目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘�著一塊碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。在我后來(lái)的生命歷程中發(fā)生過(guò)多次這種酸水倒流的事。而倒流的渠道卻是從14歲剛來(lái)到的這個(gè)生命年輪上第一次疏通的。第一次疏通的倒流酸水的渠道肯定狹窄，承受不下那么多的酸水，因而還是有一小股從眼睛里冒出來(lái)，模糊了雙眼，順手就用袖頭揩掉了。我終于揚(yáng)起頭鼓起勁兒說(shuō)：“老師，我走咧。”

　　她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)。”

　　我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠從她眼睫毛上滑落下來(lái)，緩緩流過(guò)一段就在鼻翼兩邊掛住。我再次虔誠(chéng)地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了。

　　25年后，賣(mài)樹(shù)賣(mài)樹(shù)根(劈柴)供我念書(shū)的父親在彌留之際，對(duì)坐在他身邊的我說(shuō)：“我有一件事對(duì)不住你。”

　　我驚訝得不知所措。

　　“我不該讓你休那一年學(xué)!”

　　我渾身戰(zhàn)栗，久久無(wú)言。我像被一噸烈性梯恩梯炸成碎塊細(xì)末兒飛向天空，又似乎跌入千年冰窖而凍僵四肢，凍僵軀體，也凍僵了心臟。在我高中畢業(yè)名落孫山回到鄉(xiāng)村的無(wú)邊無(wú)際的彷徨苦悶中，我曾經(jīng)猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年學(xué)。”我1962年畢業(yè)恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生任務(wù)大大縮小，我們班里，剃了光頭，四個(gè)班也僅僅考取了一個(gè)個(gè)位數(shù)，而在上一年的畢業(yè)生里我們這所不屬重點(diǎn)的學(xué)校也有50％的學(xué)生考取了大學(xué)。我如果不是休學(xué)一年當(dāng)是1961年畢業(yè)。父親說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)一年，而今你還算熬出點(diǎn)兒名堂了。”

　　我感覺(jué)到炸飛的碎塊細(xì)末兒又歸結(jié)成了原來(lái)的我，凍僵的四肢自如了，凍僵的軀體靈便了，凍僵的心又嘡嘡嘡跳起來(lái)的時(shí)候，猛然想起休學(xué)出門(mén)時(shí)那位女老師溢滿(mǎn)眼眶又流掛在鼻翼匕的晶瑩的淚珠兒。我對(duì)已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步依然向我懺悔的父親講了那一串淚珠的經(jīng)歷，父親便安然合上了眼睛，喃喃地說(shuō)：“可你……怎么……不早點(diǎn)兒給我……說(shuō)這女先生哩。”

　　我今天終于把幾近40年前的這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己算是一種虔誠(chéng)的祈禱，當(dāng)各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門(mén)、窗戶(hù)和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源哦。