一

　　北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢？水瓶躺在床腳，布滿灰塵。大四了，沒(méi)有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

　　畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自回自己的家。我們或留下或離開(kāi)，這座城市，我們待了4年，尚未熟悉。

　　某某人出國(guó)了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人被遣返到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說(shuō)，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。

　　一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)意思。”他拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書(shū)后，靜靜地端著一盆衣服，到水房中沖洗去了。水房中嘩嘩地流水，總有好心的同學(xué)去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說(shuō)。

　　快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會(huì)這個(gè)變化，依然肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子摔了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆里。照來(lái)照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)的不開(kāi)心的夜晚。

　　昆德拉說(shuō)，聚會(huì)都是為了告別。

　　還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩(shī)嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

　　“沒(méi)有”——說(shuō)沒(méi)有的時(shí)候，有氣無(wú)力。大講堂拆除了，沒(méi)地方看電影了。而那最后一場(chǎng)電影，恰恰又是看過(guò)的。愛(ài)和被愛(ài)，似乎都沒(méi)有發(fā)生。

　　同窗們比陌生人還陌生，即使那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來(lái)的。好多次想問(wèn)，卻沒(méi)有問(wèn)。

　　大家都躺在床上看書(shū)，不再去教室了，不再去聽(tīng)課，盡管講課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書(shū)館，盡管圖書(shū)館里有460萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛(ài)情扔到床下。

　　宿舍的墻也會(huì)寫詩(shī)，受詩(shī)人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一屆的古文字學(xué)家們來(lái)解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架上曾住過(guò)怎樣的一位前輩嗎？

　　女生樓前的白楊樹(shù)，聽(tīng)?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長(zhǎng)，或短促，或如巨鐘，或如電子琴，或深情，或絕望。那些呼喊的男生站在樹(shù)下，日復(fù)一日地呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，還是同樣的場(chǎng)景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

　　白楊樹(shù)拱衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對(duì)戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對(duì)戀人。

　　這座寬敞而狹小的校園。

　　二

　　“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。”唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，還是為了我們未曾燃燒的青春？

　　畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉時(shí)從心里流出來(lái)的。

　　第一次喝醉酒。原來(lái)醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。

　　老板娘說(shuō)，每年6月都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面，她已習(xí)以為常。而對(duì)這一茬畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這是最后的狂歡。

　　畢業(yè)生是最早光顧食堂的一群。學(xué)弟學(xué)妹們都還乖乖地坐在教室里聽(tīng)課，他們趿著拖鞋走進(jìn)食堂，一邊皺眉頭，一邊挑選能夠下咽的菜。從涼拌海帶里吃出一只壁虎的尸體來(lái)的經(jīng)歷，以后將成為一個(gè)流傳不衰的典故。大學(xué)食堂里，好吃的就只有典故了。

畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說(shuō)明他們不愛(ài)父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛(ài)母親。新生最愛(ài)的是女朋友，而經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最愛(ài)的還是母親。

　　畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無(wú)論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)，無(wú)論語(yǔ)氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼，另一個(gè)故鄉(xiāng)。

　　怎么就到大四了？能夠標(biāo)志大四的，是蚊帳上的洞洞眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢？可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張不英俊的臉。

　　領(lǐng)到畢業(yè)證書(shū)之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。

　　照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？分辨是莊重多一些還是滑稽多一些？

　　翻開(kāi)那些讀過(guò)的書(shū)，密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？每本書(shū)都代表著某些事件某些場(chǎng)合某些心情。世界上再也找不到兩個(gè)像“書(shū)”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過(guò)的事情中，相同的只有讀書(shū)。

　　畢業(yè)了，沒(méi)有揮手，那太矯情。駝著背，背上背著沉重的行囊。記得來(lái)的時(shí)候，行囊沒(méi)有這么重。