念小學(xué)的時(shí)候,我是班里寫作文最好的一個(gè)。

　　 每一個(gè)星期的周五下午,會(huì)有兩節(jié)作文課,那是我最開(kāi)心的日子。小學(xué)教室的黑板邊上,貼著課程表,每次去旁邊的垃圾桶丟垃圾的時(shí)候,我都會(huì)用眼光很快地掃一下“作文課”那三個(gè)字。

　　 小學(xué)的時(shí)候,認(rèn)真地寫每一次老師布置的作文。無(wú)論是寫學(xué)校旁邊公園里舉行的花卉展覽,還是去烈士陵園掃墓,每一次學(xué)校組織活動(dòng)出發(fā)的時(shí)候,老師都會(huì)叫我們帶上紙和筆,把需要寫作的素材記錄下來(lái)。那個(gè)時(shí)候有很多的同學(xué),就隨便帶上一本軟塌塌的作業(yè)本,然后口袋里放一支鉛筆。還有更頑劣的男生,會(huì)隨便撕下一頁(yè)紙,然后塞進(jìn)口袋里。

　　 但我都是拿著書(shū)包里最好的一個(gè)硬面的筆記本,那是我參加區(qū)里面的作文比賽得來(lái)的獎(jiǎng)品。

　　 那個(gè)時(shí)候我才八歲或者九歲。

　　 小小的自己,為了得到老師的表?yè)P(yáng)和贏得贊美的目光,于是裝腔作勢(shì)地拿著筆,把自己想要寫的記錄下來(lái)。

　　 那個(gè)時(shí)候,當(dāng)我蹲在花壇邊上抄寫著植物資料時(shí),當(dāng)我趴在墻壁上把所有烈士的資料抄寫下來(lái)時(shí)———

　　 當(dāng)我寫著“今天陽(yáng)光燦爛,白云一朵一朵輕輕地飄在天上,像歡快的綿羊一群又一群,學(xué)校帶領(lǐng)全校同學(xué)一起去了公園欣賞牡丹”,或者是“烈士陵園里安靜極了,我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前,當(dāng)我們聽(tīng)到老師講起烈士們的英雄事跡的時(shí)候,很多同學(xué)都流下了感動(dòng)的熱淚。我們想,長(zhǎng)大了也一定要像他們一樣,保家衛(wèi)國(guó)。”

　　 當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)語(yǔ)文老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話在全班同學(xué)的面前朗讀我的文章的時(shí)候,我并沒(méi)有想過(guò)有一天,這個(gè)蹲在花壇邊抄寫“洛陽(yáng)春的芽尖而圓;朱砂壘的芽呈狹尖型”的自己,有一天會(huì)因?yàn)檫@樣的寫作,而走上那條無(wú)限柔軟,但也異常粗糙的紅毯。

　　 記憶里最鮮明的那個(gè)句子,被老師用標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀在空氣里:

　　 ———那是最盛大的一個(gè)夏天,烈士陵園的綠色沉重而莊嚴(yán)。陽(yáng)光慷慨富足,像海潮般拍打向每個(gè)人的胸膛。而白云依然靜默,停留在廣袤的蒼穹。

　　 但無(wú)論是走過(guò)紅毯,抑或跋涉于寒冷的冰原,這些都是非常非常遙遠(yuǎn)的將來(lái)了。

　　 而那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情是:老師讓我們班上五個(gè)寫作文最好的同學(xué)向報(bào)社投稿,四個(gè)同學(xué)的文章都發(fā)表了,我是唯一一個(gè),沒(méi)被發(fā)表文章的那個(gè)同學(xué)。

　　 那天放學(xué)的時(shí)候,我背著小書(shū)包跑去了學(xué)校后面的一個(gè)花壇。

　　 我在花壇邊上低著頭坐了很久,等到太陽(yáng)差不多快要落山,才站起來(lái)匆忙地跑回家。

　　 嘈雜的聲音,在放學(xué)后最后一聲鈴聲里變成無(wú)數(shù)密密麻麻的刺,扎在我年幼而自卑的心臟上。