1991年,我離開(kāi)紐約的家,與所有的哈佛“新鮮人”一起展開(kāi)了大學(xué)的生涯。那是多么好玩的日子!宿舍燈火輝煌,走廊里響著音樂(lè),房門(mén)被椅子撐開(kāi),我們像螞蟻似的四處跑,有太多青春荷爾蒙點(diǎn)燃的活力,睡眠成了次要的事。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)英國(guó)貴族子弟,花了數(shù)千美元購(gòu)買(mǎi)了一套PA音響,在自己的宿舍房間里辦了一系列的“Under21Party”,還派人在門(mén)口查ID,只讓21歲以下的人進(jìn)去。這種派對(duì)只有音樂(lè)和汽水,卻有上百個(gè)男女?dāng)D在20平方米的房間里,隨著超大聲的電子舞曲發(fā)瘋。

那些英國(guó)人據(jù)說(shuō)還站到桌子上向底下的人噴汽水,大家又濕又黏,幾乎把宿舍房間毀了,但是因?yàn)闆](méi)有未成年人飲酒,校方只能給予嚴(yán)厲的警告。他們說(shuō)這種party叫rave,而rave的精神就是在不能狂歡的地方狂歡。起初,我沒(méi)有受到邀請(qǐng),也不敢隨意參加,只能從遠(yuǎn)處看著閃光的窗戶,聽(tīng)到里面?zhèn)鞒龅墓?jié)奏和尖叫聲,手臂交叉在胸前,不屑中帶著羨慕與好奇。

有一天,當(dāng)我在學(xué)校電臺(tái)值夜班時(shí),凌晨三點(diǎn)鐘,那幾個(gè)英國(guó)佬竟然撞進(jìn)錄音室,還帶了十幾個(gè)人。“希望你不要介意,我們將挾持這個(gè)頻道!”他們以英國(guó)紳士夾雜街頭混混的口吻宣布,并塞給我一疊黑膠唱片,說(shuō):“放這些!”那是我第一次聽(tīng)到tech?鄄no,當(dāng)時(shí)并沒(méi)料到它將在日后顛覆我的音樂(lè)思想,只覺(jué)得它很奔放,充滿了活力和新鮮的聲音。

我把音樂(lè)一放,后面立刻傳來(lái)一陣歡呼聲。那些英國(guó)人跑進(jìn)辦公室,把每一臺(tái)收音機(jī)都搬出來(lái)轉(zhuǎn)到最大聲,幾十個(gè)人直接在電臺(tái)里辦起raveparty。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)這么叛逆卻又這么沒(méi)有破壞性的行為。大家那么瘋,我也不禁跟著high了起來(lái)。當(dāng)晚的節(jié)目完全脫序,想必違反了好幾個(gè)聯(lián)邦電信委員會(huì)的廣播規(guī)定。然后就像快閃族一樣,他們突然迅速撤離,但臨走前還把所有的收音機(jī)歸位,把辦公室還原,關(guān)上門(mén)之前對(duì)我笑著說(shuō):“Jointhefuture!(加入未來(lái))”

之后,他們不時(shí)會(huì)來(lái)找我,我也很樂(lè)意放他們帶來(lái)的唱片。我記得有一次一位聽(tīng)眾打電話來(lái),劈頭就大罵:“你們?cè)诜攀裁垂?唱片放錯(cuò)速度啦?!”帶頭的英國(guó)佬George把聽(tīng)筒搶過(guò)來(lái),用很正式的口語(yǔ)說(shuō):“閉嘴,這是未來(lái)。”然后就把電話掛了﹐又贏得一陣歡呼。后來(lái)我也常參加他們的派對(duì),但是不擅長(zhǎng)社交的我,只會(huì)在旁邊跟著音樂(lè)點(diǎn)頭。其實(shí)我最?lèi)?ài)的是融入那歡樂(lè)的氣氛,看到大家為音樂(lè)而瘋狂,完全沒(méi)有架子又那么有團(tuán)體的叛逆精神。

冬天到了,老爸寄給我一件白色的羽絨大衣。我總是穿著那件大衣,手插著口袋,滿臉殺氣地站在角落,心里卻在跳躍。George因此封我為“白色忍者”。這個(gè)外號(hào)伴隨我到畢業(yè)。

多年之后,這點(diǎn)一直沒(méi)變:面對(duì)著夜店的浮華世界,我每次上臺(tái)還是最懷念那段白色忍者的時(shí)光。因?yàn)樵谀莻�(gè)青春又充滿著可能性的年代,我親眼看到了音樂(lè)如何呼喚出大家的童心,而在那群體的舞動(dòng)之中,我找到了一種奇妙的歸屬感。