大一的課在晚上。去教學(xué)樓的路上，決定不當(dāng)眾讀這次關(guān)于人物的幾篇不錯(cuò)的作業(yè)，因?yàn)閷懙锰�真切了。特別是寫父親收谷子，和跟父親去集市上擺攤賣菜的兩篇。雖然當(dāng)眾讀出來對(duì)寫作者肯定是鼓勵(lì)，但也許有另外的效果。這擔(dān)心源于前些天，大二同學(xué)交作業(yè)，有一篇寫暑假和母親去賣糧，寫得踏實(shí)心酸而歷歷在目。剛在課上提到這個(gè)學(xué)生的作業(yè)，就看見他在靠墻的角落滿面通紅坐立不安。趕緊改口說，他的作業(yè)不詳細(xì)讀給大家了，有點(diǎn)長(zhǎng)，但是，他確實(shí)寫得很好。

下課后，還沒出教室，就收到他的短信：

老師，非常感謝你對(duì)我的作業(yè)的評(píng)價(jià)，我很高興，真的，我想我的作業(yè)最好別被我們班同學(xué)看到。我怕以后在班里有壓力，對(duì)不起了，請(qǐng)?jiān)�諒我，老師�?br />
第二天又收到他一條短信：

……其實(shí)我的顧慮也是多余的，只是我不想大家用異樣的眼光看我，或許我太敏感了吧。

提前13分鐘進(jìn)教室，見到黑板右下角有兩行字：

一等助學(xué)金7人

二等助學(xué)金6人

講臺(tái)前，幾個(gè)平時(shí)活躍的學(xué)生在弄電腦，投影上畫面文字不斷翻頁(yè)，見我來了，他們嘻嘻哈哈說，看看大二都上什么課。

一女生上來說，老師我說點(diǎn)事，我隨口說沒上課，時(shí)間是你們的�？磥硭�是班干部，她站在講臺(tái)上說要申請(qǐng)助學(xué)金的同學(xué)舉手。

我放書包，下意識(shí)看一眼，下面這么多人舉手。

女生又說：都先別放下，我數(shù)數(shù)人數(shù)，從靠門開始數(shù)。

我在她的數(shù)數(shù)聲里做課前準(zhǔn)備，她還在紙上飛速記每個(gè)舉手者的名字。我再往下面看舉手的，都老老實(shí)實(shí)地，手不是舉得很高，但沒人放下。大約過了幾分鐘，我拿書拿U盤，沒感覺那段時(shí)間太長(zhǎng)。

女生說：都放下吧，17個(gè)，我們班的名額只有13個(gè)。她好像很為難。

班長(zhǎng)也過到講臺(tái)前來，他們并肩站著，好像一時(shí)不知道怎么處理多出來的幾個(gè)人。

有個(gè)男生過來，講臺(tái)邊這時(shí)候站了我們四個(gè)人。男生小聲嘀咕了幾句。女生說：你要說什么，大點(diǎn)聲。男生重新又嘀咕，眼睛始終盯著講臺(tái)下面某個(gè)位置。女生又說：能大點(diǎn)聲不？嘴里骨骨碌碌的男生更不安了。我想他應(yīng)該是想說他退出申請(qǐng)了。女生還想問。班長(zhǎng)從后面直接伸過拿筆的手，在女生按著的17人名單中間畫掉一行名字。男生馬上轉(zhuǎn)身，超安靜地往教室后面走。這時(shí)候我注意到，剛才默默舉了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平時(shí)課上沉悶無聲的那些角落。

不容多想，上課鈴響了，起初的十分鐘“今日新聞”是北方大雪的圖片。教室前排發(fā)出哇哇的驚嘆，因?yàn)榇笱�壓城確實(shí)有氣勢(shì)確實(shí)好看。可是，我得補(bǔ)充一句，就在關(guān)掉電腦準(zhǔn)備來上課的時(shí)候，網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)大雪造成校舍倒塌學(xué)生傷亡的新聞了。

課間休息，有來自廣州的學(xué)生過來問放音樂行嗎。幾個(gè)人很快圍著電腦找音樂。班長(zhǎng)有點(diǎn)為難，在過道上來回走，我問他，一等和二等獎(jiǎng)學(xué)金各多少錢。班長(zhǎng)說還不知道。他問我：17人舉手13個(gè)名額，怎么分配呢，平均分了行不行。我說我沒發(fā)言權(quán)，但是應(yīng)該盡量聽17個(gè)人的意見，大家一起商量個(gè)辦法。

下課鈴響，班長(zhǎng)說，同學(xué)們留一下。站起來的又都坐下，班長(zhǎng)補(bǔ)充說：是申請(qǐng)助學(xué)金的留下。教室的前排都長(zhǎng)出一口氣，椅子一陣響，他們和我一起離開，這就是經(jīng)常下課和我走在一起的學(xué)生們，幾個(gè)月的相處，對(duì)于他們的面孔姓名甚至字跡都熟悉了，而留在教室里的，恰恰是一些朦朧僵硬的面孔，很多還叫不出名字，那就是平時(shí)沉默著的。

離開學(xué)生宿舍區(qū)，只剩了我一個(gè)人，又想起那些無聲的舉手畫面。今天的兩節(jié)課，對(duì)那17個(gè)舉手者，無論怎么講，都效果有限。他們?cè)谂e手幾分鐘后才知道名額不夠分配，可能得不到助學(xué)金。在這種心情里，不可能安詳平靜地聽課。這種感覺忽然讓我很難受。終于，我找到了這難受的源頭，在我上小學(xué)的上世紀(jì)60年代，交學(xué)生登記表的時(shí)候，那種恨不能從這世上立刻消失的絕望窘迫，整張表格上最突出顯眼的家庭出身一欄，那一厘米乘兩厘米大小的框子帶來的籠罩一切的心驚膽戰(zhàn)。慶幸啊，當(dāng)時(shí)我的老師沒讓出身不好的學(xué)生都把手舉起來一一清點(diǎn)。

我們都知道，如果一個(gè)人拿一千萬(wàn)存進(jìn)銀行，后者會(huì)嚴(yán)守規(guī)定，保護(hù)他的財(cái)產(chǎn)安全和隱私不外泄。那個(gè)據(jù)說買彩票得到3億多的人始終都受到保護(hù)，相關(guān)部門以隱私權(quán)為理由，絲毫沒透露他的個(gè)人信息。但是，如果一個(gè)人家徒四壁了，他是不是就不再需要任何保護(hù)，他就隨時(shí)可以“被裸露”，被要求長(zhǎng)時(shí)間舉手給別人看清楚？

一定會(huì)有人反駁說，只有財(cái)富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都貧困了還怕什么，你都家徒四壁了，沒人偷你搶你，你當(dāng)然沒權(quán)利要求保護(hù)。“家徒四壁”就不屬于隱私，就隨時(shí)可以被滿大街公開公布公示？

我不是想評(píng)價(jià)我的學(xué)生的工作方式，她們應(yīng)該是無意的，使她們無意的原因是社會(huì)普遍通行的價(jià)值觀。你家里沒錢，想申請(qǐng)額外的一份救濟(jì)，你就要準(zhǔn)備低人一等，讓你舉一下手太正常了。而由貧困帶來的羞辱感，卑微感，比起3億人民幣帶來的不安全感，就什么也不是，根本不值一提。一個(gè)18歲的孩子因?yàn)榧揖池毢�就得長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)眾舉著手，他們的心理不需要安全感？

這些幾乎總是坐在角落里的安靜謙卑的“影視專業(yè)編導(dǎo)方向”學(xué)生，因?yàn)樨毨�舉著手，不肯因一時(shí)的羞辱放棄申領(lǐng)助學(xué)金的機(jī)會(huì)。他們會(huì)不會(huì)從此一生都埋頭躲避在邊緣，未來，誰(shuí)會(huì)請(qǐng)這些人做編導(dǎo)？他們存在的舞臺(tái)，除了長(zhǎng)時(shí)間舉手被清點(diǎn)，還能在哪兒？