2025年7月13日，武漢鐵路職業(yè)技術學院醫(yī)療與護理學院“赤心青音”黨史學習教育實踐團成員熊沁媛等一行來到武漢市蔡甸區(qū)張灣街雙林村，這是她們今年暑期三下鄉(xiāng)社會實踐活動的第三站。此行她們將尋訪一位扎根基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)25年，守護村民生命健康的村醫(yī)——饒六兵。在我國廣袤的鄉(xiāng)村大地上，像饒醫(yī)生這樣默默奉獻的村醫(yī)有很多，他們沒有三甲醫(yī)院的先進設備，卻握著鄉(xiāng)親們最信賴的聽診器；他們的診療范圍跨越全科，是基層醫(yī)療衛(wèi)生服務的"守門人"，更是鄉(xiāng)土間流動的健康燈塔。
　　
　　
　　衛(wèi)生室里的"鄉(xiāng)土密碼"
　　雙林村的清晨，總伴著饒六兵藥箱扣合的輕響。村里留守老人多，大半輩子沒出過遠門，腿腳不便成了就醫(yī)最大的阻礙。常常是一通電話，饒醫(yī)生便會準時出現(xiàn)在老人家門前，為老人服務治病，他熟練的打開醫(yī)藥箱，動作麻利得像在自家抽屜里取東西，三言兩語間便從老人斷斷續(xù)續(xù)的描述里鎖定病癥。"這些老伙計的病，閉著眼都能摸準"，饒六兵的自信里，藏著25年的朝夕相處：哪家老人有糖尿病并發(fā)癥，哪家的藥得掰成四分之一吃，他的筆記本記滿了密密麻麻的記錄，更刻在了心里。對村民而言，他早已不是單純的醫(yī)生。藥箱里裝的不僅是藥品，更是鄉(xiāng)親們沉甸甸的信任。
　　
　　疫情中的"逆行腳步"
　　談及三年前的疫情，饒醫(yī)生的語氣平靜得像在說尋常日子。“當時村里封路，不少老人缺藥斷診，如果是遇到那種出行不易的患者，特別是老年人的時候，一定是上門服務。”他每天背著消毒噴壺和藥品，在田埂間穿梭。這些過往艱辛他都輕描淡寫地帶過。上門送診就會加大感染風險，我們問他怕不怕感染，他指著墻上"醫(yī)者仁心"的匾額說："當醫(yī)生的，要是怕風險就不敢開門坐診，那還叫啥醫(yī)生？如果醫(yī)生因為感染而不去治病，那就違背了醫(yī)生這門職業(yè)。"這份樸素的擔當，沒有豪言壯語，卻讓"救死扶傷"四個字在鄉(xiāng)土間有了最真切的模樣。
　　
　　全科醫(yī)生的"日常清單"
　　"我們哪有啥科室之分？村民的需求就是科室"，饒六兵笑著打開他的工作臺賬：從兒科到老年病，從皮膚傷到慢性病管理，都是日常工作內(nèi)容。除了每日必不可少的配藥，打針的工作，他還會定時去為看看那些出行不易的老人，為他們家里送去藥品，他的診療范圍隨村民需求無限延伸。
　　最忙的時候，他一天要出診八趟，飯涼了熱三遍才吃上。但無論多累，他總會在睡前整理健康檔案，在重點人群的名字旁畫個紅圈——那是第二天必須回訪的對象。"張三家的血壓還沒穩(wěn)住，李四的降糖藥快吃完了"，這些瑣碎的記掛，串聯(lián)起他25年的從醫(yī)歲月。
　　當被問及如何看待“紅醫(yī)精神"，這位不善言辭的鄉(xiāng)村醫(yī)生忽然嚴肅起來："戰(zhàn)爭年代的紅醫(yī)是背著藥箱跟著部隊救傷員，現(xiàn)在的我們，守好這片鄉(xiāng)土的健康，讓鄉(xiāng)親們少生病、看好病，就是傳承。"他希望年輕一代能明白，醫(yī)者的信仰不在高樓大廈里，而在田間地頭的腳步里，在村民求醫(yī)時那句"饒醫(yī)生來了"的安心里。
　　
　　饒醫(yī)生也是每位鄉(xiāng)村醫(yī)生的縮影，正是無數(shù)個"饒六兵"，用腳步丈量著鄉(xiāng)村的每一寸土地，用25年、30年的光陰，把"健康守門人"的承諾，寫成了一首關于堅守與奉獻的鄉(xiāng)土詩篇。隨著時代發(fā)展，紅醫(yī)精神從革命年代的“戰(zhàn)場救護”延伸到和平時期的“醫(yī)療衛(wèi)生為民”，成為我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的精神根基。但無論時代如何變化，“為人民服務”的初心、“直面困難”的勇氣、“守護生命”的擔當，永遠是跨越挑戰(zhàn)的力量源泉。“饒六兵”們或許沒有驚天動地的成就，卻讓健康中國的根系，在廣袤鄉(xiāng)村扎得更深、更穩(wěn)。