盛夏七月，暑氣蒸騰。陜西能源職業(yè)技術學院“伴七彩假期・筑彩虹人生”暑期實踐隊的三名帶隊老師與16名實踐隊成員，帶著青春的熱忱與攻堅的決心，踏上了咸陽市長武縣的土地。從7月12日到26日，他們在支教課堂里播撒希望，在文化廣場上傳遞歡樂，在農(nóng)家院落中踐行擔當，在紅色舊址里汲取力量，用15天的實踐詮釋著“敬學、明德、遠志、修能”的校訓，更在汗水與堅持中完成了一場屬于青春的“攻堅磨練”。

支教課堂：從“手足無措”到“默契搭檔”

“老師，這個顏料怎么混出紫色呀？”“姐姐，我想畫宇航員！”7月13日清晨，長武縣地掌完全小學的教室里，此起彼伏的提問聲讓實踐隊員韓珂舒額頭沁出細汗。作為“開學第一課”的主講人之一，她前一晚對著教案演練到深夜，卻沒料到面對40多個性格迥異的孩子，預設的流程幾乎“失控”。

這是實踐隊支教工作的初體驗。為了籌備這場暑期課堂，隊員們提前兩周分組備課：體育生出身的張瑤瑤負責設計趣味運動會，書法愛好者黨哲凱準備了毛筆與宣紙，音樂專業(yè)的崔怡欣特意學了兒歌彈唱。但真正站在講臺上，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村孩子的認知水平與城市存在差異——有的孩子從未接觸過毛筆，有的對樂理一竅不通，甚至有幾個內(nèi)向的孩子始終低著頭不愿發(fā)言。

“不能按課本教，得接地氣！”隊員們迅速調(diào)整策略。韓珂舒把手工課變成“科技拓展課”，帶著孩子們到操場完成科技小發(fā)明；張瑤瑤放棄復雜的游戲規(guī)則，用“老鷹捉小雞”的傳統(tǒng)游戲教團隊協(xié)作；黨哲凱從握筆姿勢開始，握著孩子的手一筆一劃地寫“人”字。當看到最內(nèi)向的小姑娘終于舉起畫著全家福的作品時，隊員們突然明白：教育的攻堅，不在于知識的灌輸，而在于用耐心敲開心靈的門。

圖為黨哲凱為學生開展書法課（藺凱瑞供圖）

截至7月25日，支教課堂已吸引110余名孩子參與，從最初的60人到不斷增長的數(shù)字背后，是隊員們每天課后復盤到深夜的堅持——他們用礦泉水瓶做簡易樂器，把廢品改造成手工材料，甚至自學了當?shù)氐姆窖酝�謠，只為讓“七彩假期”真正走進孩子們的心里。

關愛老人：用腳步丈量“責任重量”

“張爺爺，您慢點，臺階滑。”7月14日，淺水村的土路上，隊員胡航瑞攙扶著82歲的獨居老人張福才，深一腳淺一腳地往家走。前一天暴雨沖垮了部分路段，泥濘的土路讓穿著運動鞋的隊員們頻頻打滑，卻沒人喊累——他們要趕在午飯前幫老人把院子里的柴火搬進屋。

關愛老人活動中，隊員們分成三個小組，每天徒步走訪10余戶老人。清理院落時，平日里素愛干凈的女生們?nèi)讨�灰塵擦拭蛛網(wǎng)，男生們扛著鋤頭翻整菜地；健康服務時，學護理的隊員楊冰倩帶著血壓儀挨家串戶，用通俗的語言講解“少吃鹽、多走路”的道理，甚至畫了漫畫版的“高血壓防治手冊”。

最難忘的是幫獨居老人王奶奶挑水。村里的水井在坡下，隊員們兩人一組抬著水桶爬坡，正午的太陽曬得肩膀發(fā)紅，汗水順著脊梁往下淌。“娃娃們細皮嫩肉的，哪受過這罪？”王奶奶心疼地往他們手里塞杏子，隊員們卻笑著說：“奶奶，這比健身房練力量實在！”

15天的時間里，他們?yōu)?7位老人提供了健康服務，幫36戶清理院落，記錄下25條需要反饋的養(yǎng)老需求。腳上的水泡磨成了繭，曬黑的皮膚脫了層皮，但當看到老人們貼在門上“謝謝娃們”的紙條時，隊員們突然懂得：所謂責任，就是把書本里的“尊老敬老”，變成彎腰擦桌、抬手挑水的具體行動。

圖為蘇心樂為村民和水泥（胡航瑞供圖）

文化惠民：在廣場上完成“成長蛻變”

7月14日晚，淺水村村民文化廣場的投影設備突然黑屏，剛放映20分鐘的《舉起手來》被迫中斷。負責設備調(diào)試的隊員范家華急得滿頭大汗——白天支教結(jié)束后，他們扛著30斤重的投影儀和幕布步行兩公里到廣場，烈日下安裝時已耗費大量體力，此刻又遇到電路接觸不良的問題。

圖為隊員安裝投影儀（韓珂舒供圖）

“讓開，我來試試！”學過電工基礎的隊員閆浩燃蹲在地上，借著手機閃光燈排查線路。蚊蟲在耳邊嗡嗡作響，村民們的議論聲越來越大，他的手在顫抖，卻咬牙堅持接線、測試。20分鐘后，銀幕重新亮起，全場響起掌聲，閆浩燃抹了把臉上的汗，第一次覺得專業(yè)課知識如此有力量。

這場文化惠民活動，對隊員們來說是場“全能考驗”。為了讓紅色電影展映順利進行，他們每天頂著烈日搬運設備，提前勘察場地避開水坑；教廣場舞時，00后的隊員們對著視頻反復練習，對著鏡子糾正動作，再耐心教給手腳不協(xié)調(diào)的大爺大媽。村民李阿姨笑著說：“這些娃比自家孩子還耐心，教我們跳《最炫民族風》時，一遍遍示范不嫌煩。”

兩周里，他們放映了《長津湖》《我和我的祖國》等13部影片，教會200余名村民跳5支廣場舞。從最初架設備時的手忙腳亂，到后來能熟練應對突發(fā)狀況；從面對村民圍觀時的羞澀，到主動拉著老人加入隊伍，隊員們在廣場的燈光下，完成了從“學生”到“服務者”的蛻變。

紅色研學：在舊址前立下“青春誓言”

7月16日下午，亭口鎮(zhèn)習仲勛革命活動舊址的展廳里，隊員們站在“兩次解放長武”的歷史照片前，久久沉默。講解員講述著習仲勛同志在艱苦環(huán)境中開展兵運工作的故事，當聽到“用粗糧充饑，靠窯洞御寒”時，曾抱怨支教宿舍悶熱的隊員們紅了臉。

這場紅色研學，是隊員們的“精神洗禮”。在舊址的煤油燈前，他們聽著革命先輩用算盤計算軍費、用暗號傳遞情報的細節(jié)，對比自己用手機查資料、靠空調(diào)降溫的日常，深刻體會到“艱苦奮斗”四個字的分量。“我們扛設備喊累，可先輩們扛的是槍；我們嫌飯菜簡單，可他們連飽飯都吃不上……”隊員陳開紅在日記里寫道。

離開舊址前，隊員們在黨旗下重溫入團誓詞，陽光透過樹葉灑在他們年輕的臉上，從最初對革命歷史的模糊認知，到主動搜集長武縣革命故事分享給孩子們；從把實踐當任務，到立志“像先輩一樣扎根基層”，紅色基因的傳承，成了最深刻的攻堅——它讓隊員們明白，青春的磨練不止于體力，更在于思想的覺醒。

結(jié)語：讓彩虹落在大地上

15天的實踐中，地掌完全小學的孩子們用畫筆給隊員們寫了封信，畫上了彩虹、笑臉和“謝謝”；淺水村的廣場舞隊伍自發(fā)跳起送別舞，張大爺捧著自家種的蘋果追到村口；老人們的血壓記錄冊上，多了隊員們留下的聯(lián)系方式。

這些來自長武大地的反饋，是對“伴七彩假期・筑彩虹人生”最好的詮釋。對于陜西能源職業(yè)技術學院的這群大專學子來說，這場實踐不是簡單的志愿服務，而是一場“破繭成蝶”的攻堅。他們在支教中突破了“理論盲區(qū)”；在惠民中克服了“能力短板”；在關愛中磨掉了“嬌氣”；在研學中堅定了“信念”。

正如隊員們在總結(jié)會上所說：“彩虹的七種顏色，是課堂上的顏料、是廣場上的燈光、是老人手中的血壓儀、是舊址前的紅旗、更是我們青春里最耀眼的成長印記。”這場實踐，讓他們懂得：真正的彩虹，從不在天上，而在腳踏實地的磨練中，在為他人付出的笑容里。

圖為實踐隊合影（黨哲凱供圖）

供稿人：韓珂舒 顧亦涵