人民大學(xué)西門對(duì)面的三角區(qū)，面積不大，卻因?yàn)橛幸稽c(diǎn)閑置的地方，成了一個(gè)小公園。后來(lái)又裝了幾件健身器械，成為一幫老頭老太太跳舞鍛煉的地方。我有散步的習(xí)慣，經(jīng)常在晚飯后混跡其中，與老頭老太太們爭(zhēng)搶器械鍛煉。如今，那里已經(jīng)成為北京地鐵十六號(hào)線的工地，小公園自然消失了。

稻香園西里距人民大學(xué)西門約三百余米。在小公園成為工地前兩年，我放棄與那幫老頭老太太爭(zhēng)奪健身器械，而選擇去大學(xué)院內(nèi)的塑膠操場(chǎng)快走，才發(fā)現(xiàn)走路的效果遠(yuǎn)比玩那些器械好得多。但去往人民大學(xué)必須經(jīng)過(guò)小公園，依然會(huì)看到那些老人在健身器械上舞著身段。有幾位老人與我住一幢樓，偶爾還點(diǎn)頭微笑致意，只是從沒(méi)勸他們也去院內(nèi)操場(chǎng)快走。他們有他們認(rèn)準(zhǔn)的生活軌跡和行為方式，我的選擇不見得適合他們，也說(shuō)不定，是他們放棄的。

我居住的一號(hào)樓是棟三角形塔樓，聳立在萬(wàn)柳東路與萬(wàn)泉河路的交叉地帶，屬單位上個(gè)世紀(jì)八十年代購(gòu)買的過(guò)渡性公寓，住戶都不長(zhǎng)久，流動(dòng)性大，經(jīng)常能聽到裝修的嘈雜聲。圍繞著樓用鐵欄桿隔出一個(gè)不大的獨(dú)院，原來(lái)與二號(hào)樓還有個(gè)小鐵門，自2003年“非典”那年封死后，再?zèng)]打開過(guò)，一號(hào)樓就徹底變成了獨(dú)門獨(dú)院，十分孤傲。塔樓共十八層，每層十戶，共一百八十套住房，電梯豎在樓體中間，三個(gè)過(guò)道呈放射狀，連接著每套住房。樓道拐彎抹角像個(gè)迷宮，但孩子們喜歡，可以奔跑，便于捉迷藏，樓道里便總少不了叫嚷，倒也不乏熱鬧。

女兒八歲那年春季，從外地轉(zhuǎn)到萬(wàn)泉小學(xué)上二年級(jí)，我們搬到了這棟塔樓的五樓。是套小兩居室，后來(lái)公寓房象征性收房租時(shí)，才弄清楚使用面積只有三十八平方米。塔樓的設(shè)計(jì)一般都不規(guī)整，我們住的這套房?jī)?nèi)，臥室與廚房隔了一扇窗，窗的兩邊各是個(gè)拐角，拐角落在臥室，就像某個(gè)物件多出來(lái)一個(gè)折角，實(shí)在無(wú)用得很。女兒倒很喜歡這個(gè)無(wú)用的拐角，要占領(lǐng)這間屋子，為便于她的學(xué)習(xí)，還是做工作讓她住在另一間光線更好的屋子。通往兩個(gè)臥室的是兩個(gè)呈直角的長(zhǎng)方形通道，通道比較窄，除了放個(gè)鞋架子，也派不上更大的用場(chǎng)。

小孩子適應(yīng)性強(qiáng)，女兒與樓內(nèi)幾個(gè)同齡女孩很快成為好朋友，經(jīng)常這家那家的串聯(lián)寫作業(yè)、玩游戲。當(dāng)然，也接觸到別人家的飲食，很快對(duì)老北京的爆肚、炒肝、鹵煮、火燒、驢打滾、糖耳朵等五花八門的小吃產(chǎn)生濃厚興趣。幸好，我們?cè)鹤訓(xùn)|邊有家老字號(hào)“華天烤肉苑”，這些吃食正宗且全乎。只是，稻香園西里的另幾棟樓里，住的全是二環(huán)內(nèi)胡同里的拆遷戶，他們都好這口吃食，早晨的隊(duì)伍七拐八折，有時(shí)候能排到門外。我是個(gè)素食者，不吃這些，但看著女兒吃得香，心里還是很高興的。

稻香園西里的北面，當(dāng)時(shí)還沒(méi)修高架橋，是條普通的馬路，馬路對(duì)面有個(gè)菜市場(chǎng)。周末的時(shí)候，帶孩子吃過(guò)早點(diǎn)，過(guò)馬路順便買菜。那時(shí)候菜市場(chǎng)沒(méi)現(xiàn)在規(guī)范，菜販子較少，有些菜農(nóng)直接來(lái)市場(chǎng)賣自己種的，清晨的菜葉還帶著露珠，新鮮極了，而且還便宜。對(duì)周圍的居民來(lái)說(shuō)，再好不過(guò)�？墒遣痪�，菜市場(chǎng)被遷到了西邊的巴溝村，原址蓋起了現(xiàn)在的海潤(rùn)酒店。酒店當(dāng)然比菜市場(chǎng)高大上，在北京寸土寸金的地方，能容下這么一大塊地當(dāng)菜市場(chǎng)，想來(lái)還真是一種幸運(yùn)呢。再后來(lái)，普通的馬路修成了高架橋，要到對(duì)面，得爬天橋過(guò)去了。

巴溝村的菜市場(chǎng)存在時(shí)間不長(zhǎng)，那里要修高爾夫球場(chǎng)，又往西遷。沒(méi)過(guò)多久，修建地鐵十號(hào)線，菜市場(chǎng)就自然消失了。一個(gè)菜市場(chǎng)的興衰史也反映了社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，現(xiàn)在看巴溝，哪里還有一點(diǎn)當(dāng)初的破敗痕跡?曾經(jīng)那一大片低矮的民房里，多是租住的外地打工者，為在北京有一席之地，他們吃著苦受著累忍著委屈，堅(jiān)強(qiáng)地生存和生活著。而今，巴溝的高端大氣里，我不知道還有多少人是當(dāng)初在這里守候過(guò)的。

幾番來(lái)回，巴溝的菜市場(chǎng)成了過(guò)往后，那些菜農(nóng)沒(méi)地方賣菜了，只是偶爾，會(huì)在海淀婦幼保健院的那條路上碰到他們，還有趕著馬車的，他們一邊忙活著手里，眼神還警覺(jué)地四處打量，以防備突然出現(xiàn)的城管。

海淀婦幼保健院的東面，原是一些小店鋪，隨著菜市場(chǎng)的遷移，也被拆除改成了初具規(guī)模的街邊公園，種植了些花草。每逢周末，女兒不愿午休，也沒(méi)有朋友玩耍時(shí)，便要我陪她來(lái)這里走走�；ú輼淠鹃g，有條葡萄藤長(zhǎng)廊，被月季、勺藥、紫薇簇?fù)碇�，各季有著各季的花朵，倒也別有趣味。在公園東頭，靠近蘇州街的地方，還有一座假山噴泉，每到黃昏才開放，圍了一大堆人觀看。過(guò)了兩年，公園里的樹木剛呈茂盛之勢(shì)，突然間被砍伐掉，說(shuō)是要修地鐵站，就是后來(lái)修成的十號(hào)線蘇州街站。眼瞅著這些熟悉的景象一個(gè)一個(gè)消失，我不能不感嘆，自從北京被確定承辦奧運(yùn)會(huì)后，城市發(fā)展實(shí)在是太神速了!

早些年，單位在昆玉河畔的世紀(jì)城修建經(jīng)濟(jì)適用房，我不具備購(gòu)買的條件，女兒的幾個(gè)玩伴家都陸續(xù)搬走了，幸虧離學(xué)校近，一百多米的路程，她有一幫同學(xué)才沒(méi)感到孤單，經(jīng)常帶同學(xué)來(lái)家里寫作業(yè)。只是家里地方太小，她一直盼望著也能有個(gè)大點(diǎn)的房子。女兒升初中那年，我的購(gòu)房條件都?jí)蛄�，也有了新建住房，可單位政策變了，傾向于一幫置換戶，我們只能仍住在稻香園西里。我安慰自己，住這兒也好，交通便利，東西南北向的車都有，院外就是公交車站，不用多走路，也是一些人求而不得的呢。女兒那時(shí)已在圓明園旁邊的一零一中學(xué)，來(lái)去乘車倒很方便。只是到了冬季，放學(xué)后再擠公交車，回到家天都黑透了。

不久，借口為了女兒，我們買了輛車，除了每天接送她上學(xué)放學(xué)，平時(shí)的外出確實(shí)不怎么開，仍習(xí)慣一家人坐公交車。因?yàn)樵鹤有。��?guī)定院內(nèi)不準(zhǔn)停車，大家都把車停在院外的馬路兩側(cè)，那時(shí)候車還不太多，路邊有停車的空閑處。慢慢地就不行了，車越來(lái)越多，如果回來(lái)得晚，找個(gè)地方停車非常困難。協(xié)警也時(shí)不時(shí)地跑來(lái)貼罰單，我家的車有過(guò)一個(gè)月被貼三次罰單的經(jīng)歷，停車的成本讓人崩潰。

我們住的那幢樓雖然住戶流動(dòng)性大，但熟悉不熟悉的，大家見面都很客氣，鄰里之間關(guān)系和睦，還從未聽說(shuō)過(guò)樓里的人彼此間有過(guò)口角。整棟樓就像凝聚塔，將大家緊緊地凝聚在一起。對(duì)于外面停車貼罰單，大家也頗為一致，門口保安與樓里人只要看到協(xié)警，不管給誰(shuí)家的車貼罰單，都會(huì)先過(guò)去好言好語(yǔ)，勸說(shuō)協(xié)警撤銷罰款，再通知車主將車挪開。樓是老樓，住在樓里的人卻不覺(jué)得它老得礙眼，反倒珍視得很。有年冬天，有人提議塔樓年久失修，樓內(nèi)過(guò)道墻面太破，是不是聯(lián)合起來(lái)寫個(gè)請(qǐng)?jiān)感啪S修一下。提議得到大家的熱烈響應(yīng)，各戶踴躍簽名。不久，單位出資將樓內(nèi)過(guò)道粉刷一新。

女兒高考那年，我們?cè)谑兰o(jì)城終于購(gòu)買到經(jīng)濟(jì)適用房。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，我們搬離住了整整十一年的稻香園西里。那個(gè)時(shí)候，正趕上市政出資改造老舊住宅樓，我們從搭滿腳手架的樓里搬出時(shí)，想象不出塔樓改造后，會(huì)變成什么樣子。

后來(lái)，我還專門去看過(guò)一次，簡(jiǎn)直不敢相信，那幢外表滄桑頹敗得像個(gè)百歲老人的塔樓，經(jīng)過(guò)一番修繕改造之后，竟神采奕奕，像一幢新宅似的，灰色的樓體昂然如巨人，在陽(yáng)光下光彩熠熠，奪人眼目。從外觀上看，稻香園西里一號(hào)樓，一點(diǎn)也不輸給旁邊的萬(wàn)泉新新家園。