（一）

鄉(xiāng)下大伯打來(lái)電話，說(shuō)村子要搬遷，我們家那個(gè)老屋也要拆了。說(shuō)這些時(shí)我聽(tīng)出了大伯心里的不舍，這個(gè)一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子的農(nóng)村老漢，老了，卻要和它分開(kāi)了，任誰(shuí)心里都會(huì)有不舍和留戀，我突然有了要回去看看老屋的念想。

大伯的電話掛了，我的心卻久久不能平靜，那個(gè)伴隨我長(zhǎng)大的老屋開(kāi)始在腦海里浮現(xiàn)，像一張久遠(yuǎn)的黑白照片，從遙遠(yuǎn)的記憶里蔓延開(kāi)來(lái)。那幾日我一直不知道該怎么跟父母說(shuō)村子拆遷的事，倒是父親像有心靈感應(yīng)似的一再要求我?guī)�他回老屋看看，父親七十多歲了，身體一向瘦弱，看著他布滿皺紋的臉龐，我答應(yīng)了。

老屋已經(jīng)十多年沒(méi)有住人了，其荒涼和破敗自不待言。院子的土圍墻和幾間柴火棚塌的塌，倒的倒；屋子雖然已是磚瓦房，但也有二十多年了，紅磚灰瓦早沒(méi)有了原來(lái)的顏色，顯得有些頹廢；房前屋后、院里院外樹(shù)木叢生，雜草萋萋，甚至連老屋的廊檐上都結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。前些年的時(shí)候，大伯還有力氣幫忙打掃照看一下老屋，這幾年大伯身體不好，很少出門(mén)走動(dòng)，兒孫們也都搬離了村子，不走的也是每日忙得人影都見(jiàn)不著，更沒(méi)有閑心收拾老屋了。回過(guò)頭看父親的時(shí)候，他那緊鎖的眉頭皺紋更深了，父親在這里生活了五六十年，大把的時(shí)光都是和老屋一起度過(guò)的，也難怪他會(huì)有如此深的感觸。拉著父親的手，我好像又回到了在老屋生活的日子。

這座房子是父親后來(lái)翻蓋的五間磚瓦房，那時(shí)候在村里已經(jīng)是很不錯(cuò)的了。之前父母住了十多年的土木房子，那是父母結(jié)婚的時(shí)候，爺爺奶奶給蓋的三間土房，后來(lái)有了我們姐弟三個(gè)，房子顯得更加緊張，父親便用省吃儉用積攢下來(lái)的全部積蓄翻蓋了現(xiàn)在這座房子。那時(shí)候，磚瓦房在村子里還是少見(jiàn)的，紅磚灰瓦，綠樹(shù)縈繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去甚是氣派，這曾讓父親倍感驕傲，常常把房子周?chē)�收拾得干干凈凈，他說(shuō)有房子在，家就在。以前我很難理解房子和家有什么關(guān)系，直到此時(shí)我才明白家就是一座房子，一座可以給家人遮風(fēng)避雨的地方。

（二）

我的小學(xué)和中學(xué)都是在老家度過(guò)的。每天放學(xué)后，我便坐在老屋廊檐前葡萄架下的一個(gè)青石板上寫(xiě)作業(yè)，等到母親做飯炊煙裊裊升起時(shí)，天色也暗下來(lái)了，我便回屋，幫忙燒火做飯。那時(shí)候我們家家戶戶做飯用的都是一口大鐵鍋，鍋灶內(nèi)加木柴，一會(huì)兒的功夫飯菜就做好了。母親盛好后端上桌，然后招呼父親和我們姊妹吃飯，一家人圍坐在一起，飯菜雖然簡(jiǎn)單，但是我們都吃得飽飽的。

門(mén)前左邊是菜園，幾畦綠油油的菠菜、油菜、茼蒿、香菜，一年四季換著樣兒的種上些時(shí)令蔬菜，足夠一大家子吃上一季。菜園的圍墻是散石一塊塊摞成的，就像魯迅先生所描述的百草園一樣，每到夏天，各種鳴叫的草蟲(chóng)，或者是知了、蟬，都是我們最大的樂(lè)趣。往往會(huì)為了一只蟋蟀，或者螳螂，拆開(kāi)散石，全力追捕，也因此毀壞了菜苗，免不了會(huì)受到母親一頓批評(píng)。院墻外是一棵高大的槐樹(shù)，枝繁葉茂，春天，樹(shù)枝上開(kāi)滿了密密麻麻潔白的槐花，一串串，一簇簇，擁擠著，懸垂著，樂(lè)壞了勤勞的小蜜蜂們，來(lái)來(lái)往往采花釀蜜，嗡嗡嚶嚶，不絕于耳。一樹(shù)花開(kāi)，滿樹(shù)清香，傍晚，清涼的晚風(fēng)習(xí)習(xí)，淡淡槐花清香的氣息撲面而來(lái)，令人心清氣爽，招來(lái)村里的孩子們歡聚在大樹(shù)下，開(kāi)始了各種快樂(lè)的游戲。

屋后是兩棵高大的梧桐樹(shù)，粗壯、圓潤(rùn)、筆直的樹(shù)干箭一般直指藍(lán)天。父親說(shuō)那還是他小時(shí)候栽下的，分家的時(shí)候爺爺讓父親自己選宅基地，父親就要了梧桐樹(shù)旁的一塊地皮。那兩棵高高大大的梧桐樹(shù)早被一種不知道名字的大鳥(niǎo)相中，在高高的樹(shù)頂枝丫間筑了兩個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的巢穴。每天清晨，鳥(niǎo)兒總是在高高的枝頭一問(wèn)一答似地準(zhǔn)時(shí)高歌。后來(lái)村里改建，派人鋸掉了那兩棵大梧桐樹(shù)，鳥(niǎo)兒也從此搬走再無(wú)音訊。

村東的那條小河，永遠(yuǎn)清澈見(jiàn)底。“游魚(yú)細(xì)石，俱視無(wú)礙。”年輕的小媳婦、嬸子大媽都喜歡在河水里洗衣服，邊洗邊拉家常，嘩嘩的水聲伴隨著陣陣歡笑聲，驚動(dòng)了河畔岸邊樹(shù)上的小鳥(niǎo)，展開(kāi)翅膀撲棱棱地飛走了。小河的四周，是密密的蘆葦蕩，春天的時(shí)候，一根根蘆葦鉆出地面，可勁地瘋長(zhǎng)；等天氣熱些的時(shí)候，蘆葦就已經(jīng)齊腰高了，小伙伴們穿梭在蘆葦叢里，摘下幾棵粗壯些的葉子拿回家，央求大人們做粽子。蘆笛也是極好聽(tīng)的，小伙伴們會(huì)小心地抽出頂尖的那棵蘆葦葉，一層層剝開(kāi)來(lái)，只剩下薄薄的一層時(shí)，放在嘴里就能吹出好聽(tīng)的聲音，那時(shí)候我們常常比賽誰(shuí)的聲音最好聽(tīng)，吹得最響亮，于是，那條綠綠的蘆葦便成了永恒的美好回憶。

（三）

輕輕地推開(kāi)落滿塵灰的門(mén)栓，再次走進(jìn)老屋，卻有一種恍如隔世的感覺(jué)。父親忙著清掃屋內(nèi)的桌椅，對(duì)一個(gè)古稀的老人來(lái)說(shuō)，這些陳舊的家具滿滿的都是回憶�？繓|邊的大房間是父母當(dāng)年住的，一張雕花的木質(zhì)床已經(jīng)開(kāi)始掉皮，斑駁的油漆依稀可以看見(jiàn)床頭的圖案，那應(yīng)該是龍鳳吧，寓意著龍鳳呈祥。記得剛搬進(jìn)城里的時(shí)候，父親執(zhí)拗地要把這張床帶進(jìn)城里的家，無(wú)奈那時(shí)候的床不能拆卸，它又實(shí)在太大，根本進(jìn)不了屋，只能放棄了，為此父母很是傷心了一陣子，說(shuō)新買(mǎi)的床太軟，就是沒(méi)有老屋的床睡得舒服、踏實(shí)。知道那是父母念舊，那張床他們睡了幾十年，有他們太多的回憶，所以這些年來(lái)，很多舊家具送人的送人，處理的處理，唯獨(dú)這張床一直安穩(wěn)地放置在父母住過(guò)的房間里，一如當(dāng)初的模樣。父母感情一直很好，老了就更離不開(kāi)了，每天一起出去散步，一起買(mǎi)菜、接孫子放學(xué)，有時(shí)候我們姐弟幾個(gè)就和父親開(kāi)玩笑：“讓媽到我們家住幾天吧。”父親就會(huì)笑而不答，他常說(shuō)這么多年已經(jīng)習(xí)慣了和母親生活在一起，要是哪天分開(kāi)了，就會(huì)覺(jué)得少了什么，渾身不自在。

父親擦他的床，小心翼翼地，生怕會(huì)擦掉了那些美好的回憶，我看著他，心里一陣酸楚，如果老屋拆了，這床恐怕也留不住了。我拿出手機(jī)，各個(gè)角度地拍下父親的這份念想，把它永遠(yuǎn)地留在父母和我們的記憶里。

陸續(xù)的有鄉(xiāng)鄰過(guò)來(lái)和我們打招呼，都是多年未見(jiàn)的親人了，那模樣也和我記憶中的相差甚遠(yuǎn)，唯有聲音還是那么熟悉，那么親切。父親和他們一一擁抱，話家常聊過(guò)往，這些曾經(jīng)共患難的弟兄如今都已是風(fēng)燭殘年的老人了，偶爾問(wèn)起誰(shuí)的時(shí)候就會(huì)沉默良久，我便知道那人已經(jīng)不在了，免不得又是一陣傷感。

老屋的確是老了，和它有關(guān)的故事卻在腦海里時(shí)時(shí)回蕩，關(guān)上了老屋的門(mén)，好像關(guān)上了一段塵封的歷史，迎著深秋燦爛的陽(yáng)光，我們終究是要往前走的。

再見(jiàn)，老屋，你圓滿地完成了使命，現(xiàn)在該是你休息的時(shí)候了，無(wú)論以后會(huì)是什么樣子，你在我們心里都是一處最溫暖的向往。