她叫陳小米,非常漂亮,有許多男孩子都在追她,可是誰也別想得逞!

陳小米有一輛很漂亮的單車,我曾數(shù)次看到幾個(gè)小地痞站在自行車邊上,意欲盜竊。我不敢招惹那幾個(gè)地痞,所以只能將自己裝成車主,嘀咕一聲:“鑰匙又丟了,又要等爸爸來接了!”小地痞走后,我就飛速地彎下身去,將自行車的氣門芯拔掉。

放學(xué)后,陳小米發(fā)現(xiàn)自行車的氣門芯沒了,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車從她邊上經(jīng)過時(shí),想對(duì)她說:我載你走吧!可是每一次這句話都不曾說出口。

這個(gè)時(shí)候,總會(huì)有人大聲喊道:“陳小米,我載你回家吧!”我知道陳小米不會(huì)搭任何人的單車,她低著頭誰也不理,她寧愿自己走路回去!明知道是這個(gè)結(jié)果,我卻改不掉拔她氣門芯的惡習(xí)。在那個(gè)青澀的年代,有些事情總是顯得可笑而又單純。仔細(xì)想想,同班三年,我竟沒有跟陳小米說過一句話。

那個(gè)自習(xí)課上,我終于鼓足了生平最大的勇氣,小心翼翼折好一個(gè)千紙鶴,慌亂地扔給了陳小米。那張紙上寫著:“小米,今天放學(xué)后,我載你回家,好嗎?”

就在我胡思亂想之際,一只大手出現(xiàn)在我面前,敲了敲我的桌子,什么話也沒說就走了。我吃驚地看見,那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴!

是我扔的時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)了?或者是陳小米暗示老師下來拿的?意外的是,老師只是在下課時(shí)輕輕對(duì)我說了一句:“馬上畢業(yè)了,別惹是生非!”我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。再去看陳小米,她正低頭寫作業(yè),一如既往的沉默。

那一天,我沒有拔陳小米的氣門芯,放學(xué)時(shí)經(jīng)過她的身邊,在抬頭的剎那,我發(fā)現(xiàn)她那孩子般的眼神,滿是疑問地看著我。我臉一紅,慌亂地騎上單車走了。我終于明白:喜歡上那個(gè)女生,注定是要自卑的。

高考如期而至,考語文時(shí),作文主題要求是“青春無悔”,題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個(gè)字:十八歲的單車!我將自己青春的傷痛一覽無遺地寫在紙上,寫完過后,我感覺自己的眼眶竟然濕潤(rùn)了。

那個(gè)暑假,我騎著單車逛遍了這個(gè)小城,卻再也不曾遇見陳小米。她被北京的一所重點(diǎn)大學(xué)特招了,于是她爸爸在那兒買下房子,開始了新的生活。

再次回到母校,已是四年后。一次同班主任談起作文,他笑呵呵地說:“當(dāng)時(shí)我們班有兩篇作文題目是相同的,都是《十八歲的單車》。一篇是你寫的,另一篇是陳小米。”我怔了一怔,看著老師似笑非笑的表情,突然領(lǐng)悟:他其實(shí)早已知道我那段朦朧的戀情,之所以會(huì)在自習(xí)課上委婉地告誡我,僅僅是因?yàn)樗�是位懂得方法的教師�?br />
那晚上我特意請(qǐng)老師吃飯,我們又談到那節(jié)自習(xí)課上的字條。他笑著說:“雖然只有兩個(gè)字,可我一直都記著呢!‘好的!’就這兩個(gè)字。其實(shí)是陳小米傳給你的,當(dāng)時(shí)之所以沒找她談話,是因?yàn)樗�是女�?怕影響她學(xué)習(xí),這點(diǎn)你不介意吧?”

我傻傻地笑著,心里仿佛打翻了五味瓶。那個(gè)晚上,我騎上一輛單車,去了一趟城南。一路上,我想象著車后帶著一個(gè)女孩子,一個(gè)叫陳小米的女孩子……

一段時(shí)間后,我在校園報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一篇散文,上面寫著:“……只是那個(gè)男孩從來都沒有明白,為什么在他破壞了那么多次我的單車之后,我卻從未想過換個(gè)他找不到的地方停車。為什么單車罷工之后,我寧愿走路回家,也不要讓別人載。那是因?yàn)?我也有一個(gè)期盼,偷偷希望有那么一次,他在弄壞我的單車之后,對(duì)我說:上來吧,我載你回家!”文章署名是陳小米。