有一次,上課鈴響了,我夾著課本走進教室,發(fā)現(xiàn)室內亂成一鍋粥:一個瘦長的男生舉著根布拖把當長劍,將同學們攆得像燕兒飛。平日他也令我有些頭痛,不是上課打呼嚕,就是將紙團冒充小白鼠塞進同桌的衣領里,嚇得同學哇哇大哭。

　　這一回,我不再放過他。大家都各就其位之后,我生氣地讓他站起來,接著像老師慣常做的那樣,讓他放學后請他的父親到學校來。他一聽請家長,倔強地昂起頭“我沒有父親”。“那就叫你的母親來!”我依然不饒他。他低下頭不作聲,半晌,有個同學輕聲地說:“老師,他也沒有母親。”

　　我愣住了,不知道該如何是好。同學們仿佛為我打氣,紛紛舉手:“他還有個叔叔!”我終于可以下臺了:“那好,讓你叔叔來一趟。”

　　下午放學了,學校很快靜如空巢。我獨自留在辦公室等他的家人。黃昏將臨的時候,還未見他的人影,我準備收拾東西回家,正欲下樓的時候,卻震驚地發(fā)現(xiàn)他背著一個老太太艱難地登上了辦公室所在的4樓。

　　“她是我的奶奶。”他吃力地放下背上的老人后,抹著滿頭的汗水喃喃地介紹。我趕緊將老人扶到椅子上,遞上一杯熱水。還未等我開口,老人就哭了,告訴我,他的父母自他剛會學說話就離婚了,誰也不肯要他,一直跟著叔叔和她過日子。他叔叔是習武之人,擔心這個沒爹沒娘的孩子受人欺侮,便教他拳腳功夫。由于恨鐵不成鋼,平日下手那個狠,誰見誰怕。如果讓他叔叔知道了他在學校不聽話,又難逃過一陣暴打。所以,奶奶代他叔來見老師。

　　我開始后悔自己隨意請家長的輕率。老人說,他功課不行,但是孝順老人在鄰里卻是出了名的,擔心她這雙小腳行走不便,先是用三輪車載她走,又硬要背著她上樓,也不怕人見了笑話。

　　那個黃昏,我們仨坐在辦公室聊起了家常,我也談起了我的姥姥。后來,我們仨都流淚了,他更是哭得像個小孩子。

　　從那之后,他漸漸變了。雖然學習成績還是不如人意,但上課的眼神卻是專注的。我知道他在盡力。

　　這一年,我在學校過了第一個教師節(jié),手里捧滿了學生送給我的賀卡。那一天,也是個黃昏,圍著我的同學漸漸散去。一直夾在人群中的他似乎等待著這一刻。他靦腆地走近我,從口袋里掏出一把炒黃豆塞到我的手里,然后飛快地跑了……

　　握著這把尚帶有體溫的黃豆,剎那間,我熱淚盈眶!

　　這學年的最后一課結束了,當清理書本的時候,我發(fā)現(xiàn)書本里夾著一張紙條:親愛的姐姐,我們都認為你的長發(fā)好看。署名是:全體同學。

　　就在新學年即將開始的時候,我接到了剛復刊的《武漢晚報》發(fā)來的錄用通知,心里卻有一種悵然若失的感覺。

　　辦完調動手續(xù)的那天是個雨天,校園正在上課,操場上空無一人。我撐著傘緩緩經過草坪,向校門走去。突然樓上的走廊傳來一陣喧嘩聲,不少學生竟從教室里沖出來,紛紛跑下樓,向我奔過來。老師不知道發(fā)生了什么事情,也紛紛沖出教室,勸阻他們的狂奔。

　　我與其說感動,不如說被這一幕驚駭了,焦急地揮著雙手大聲地勸他們返回教室,他們不聽。圍住我的學生興奮地告訴我,有個同學從教室敞開的后門發(fā)現(xiàn)了我,率先跑了出來,于是我來學校的消息便傳遍了整條走廊,原來我教的那個班級已經打散,分到了二年級的各個班級。

　　學生們的這種送行方式自然太出格,經我的央求還有校園門衛(wèi)的干預,他們最終返回了教室。從教室傳來了訓斥聲,我知道他們在這節(jié)課的命運。

當我離開校門的時候,回轉身望見教學樓的陽臺上站著一個老人,那是老校長。他的發(fā)絲愈發(fā)地白了,但腰板還是那么硬朗。我猜想他一定看見了先前發(fā)生的那一幕,抱愧地欲向他解釋,他擺擺手示意我不用解釋,像個孩子似的對我頑皮地一笑,緩緩地做了個手勢,好像對我說什么。雨大,我沒聽清。

　　他大聲地重復,我明白了,他說我的頭發(fā)長長了。

　　多年之后,我看了影片《放牛班的春天》。影片講述的是一位善良的教師怎樣用音樂的力量感化了一群頑皮學生的故事,劇情是在那個教師離開學校那一刻結束的:他走出校門的那天,孩子們正在上課,當他悵然若失地提著那只簡陋的皮箱拐過教學樓的時候,忽然從窗口里飛出陣陣天籟般的歌聲……

　　我的眼睛和那位男教師一起濕潤了。