這份家教是我大學(xué)里的第一份兼職，我付出了很多。每周六一大早就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路，到學(xué)生家上課，中午到，在附近吃點(diǎn)飯，上一下午的課。趕回校區(qū)的校車來不及，只能從西直門，坐27路，轉(zhuǎn)345，坐了345到昌平，再坐小公共到南口，從南口到校區(qū)是一段林蔭路，我從小公共下來之后，天基本上黑透了，我要摸黑走四里路，兩邊全是果園莊稼地，路上只有我一個(gè)人，每次看到校區(qū)門口的紅燈籠，我眼都有點(diǎn)模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣強(qiáng)烈的溫暖。我現(xiàn)在還記得自己第一次拿到一百塊錢的補(bǔ)課費(fèi)，是多么的高興，在西直門復(fù)雜的立交橋上，我找不到北，一半是因?yàn)閷?shí)在復(fù)雜，找不到27路車站，一半是興奮得只顧著走了。

　　回到燕園后，我有了自己第一份不錯(cuò)的工作：幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內(nèi)我們?nèi)齻�(gè)人需要寫十八萬字。我那一星期，除了上課，所有的時(shí)間都用在寫稿子上。那時(shí)不像現(xiàn)在有電腦，一切都是手寫，稿紙一沓一沓地寫完，再一沓一沓地買。白天寫不完，晚上搬個(gè)板凳在樓道里寫，六天的時(shí)間，我寫了八萬字，拿到了一筆一千八百塊的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時(shí)手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地我對這種坐在屋里不出去就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。

　　譬如幾個(gè)同學(xué)幫人家寫初中生閱讀的稿子，時(shí)間太緊，忙不過來，找我?guī)兔Γ�我一夜寫了十二篇，篇篇通過。

　　從那以后，我退掉家教，開始給自己更多的時(shí)間和精力，用在看書上，用在學(xué)習(xí)上，用在享受著我的北大生活上。我對于很多課程都有濃厚的興趣，上一門《東方文明史》的課，對楔形文字的起源感興趣，北大圖書館查不到，我跑到國家圖書館去查。后來寫一篇論文，交給老師，老師評價(jià)很高。

　上白巍老師的《中國美術(shù)史》，我特意跑到故宮去看畫展，跑到軍事博物館里看中國油畫展，查資料，寫論文。是的，我像北大其他學(xué)生一樣，在學(xué)習(xí)，在努力，在收獲，只是我的方式跟別人的方式不太一樣。我開始學(xué)著寫一些自己想寫的東西，大二時(shí)我的第一篇小說發(fā)表。我努力學(xué)習(xí)，每次期末考試前一個(gè)月都不怎么睡，背誦，查資料，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎(jiǎng)學(xué)金，評過標(biāo)兵，體育也獲得了獎(jiǎng)，也獲得了北大優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的稱號(hào)，我知道我的努力沒有白費(fèi)。

大三時(shí)，一位央視的編導(dǎo)來中文系男生宿舍找兼職，我當(dāng)時(shí)是班委里的人，給她介紹了幾位同學(xué)。她不滿意，讓我去試試。

　　我?guī)е鴿夂竦暮闷嫘娜チ�，那天恰好遇到�?002年北京那場恐怖的突如其來的大雪。我下午六點(diǎn)從北大南門出發(fā)，坐車去北三環(huán)的靜安莊，平時(shí)四十分鐘的路，我到晚上十二點(diǎn)半才趕到。整個(gè)馬路上都是車，都是人。我們是推著車往前走的，從人大一直推到了靜安莊。那天夜晚的北京城是混亂而又有秩序的。等我凌晨三點(diǎn)半從編導(dǎo)家里談完出來的時(shí)候，馬路上的車已經(jīng)可以開動(dòng)了。談得不錯(cuò)，之后，我開始在央視十套、四套幾個(gè)欄目做文案的寫作和策劃，幾位接觸到的電視人對我評價(jià)不錯(cuò)，收入也還可以。后來，我對文案寫作已經(jīng)很熟悉了，干起活來也如魚得水，我決定退出來不干。這個(gè)決定大大出乎了編導(dǎo)的意料。她挽留我，我笑著說：“我還想做些別的。”

　　從大二下學(xué)期，我不再向家里要錢；大三下學(xué)期，我開始幫姐姐支付一部分的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。在北大讀研究生時(shí)，我開始寫劇本。妹妹去上大學(xué)，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來說學(xué)費(fèi)很高。我說沒事，讓她去吧，有我呢！

　　暑假我送妹妹去上學(xué)，前后給她交了一萬七千塊，還給她留下三千塊錢生活費(fèi)，我說當(dāng)年我是三百塊開始我的北大生活的，你比我幸福多了。我從長春回來的路上，妹妹給我發(fā)來短信，她說：“哥哥，謝謝你，為我做了這么多，我會(huì)努力的。”我給她回短信說：“哥這么做，是因?yàn)橛袟l件才這么做的，我只想讓你好好享受你的大學(xué)，就像當(dāng)年我在北大讀本科時(shí)那樣。”

　　是的，這就是北大的生活：它讓我感激，讓我留戀。這里不會(huì)因?yàn)樨毟F而讓你止步不前，我的兩位好朋友，家境很好�，F(xiàn)在一個(gè)去美國讀書，一個(gè)去新華社工作，再聚一起，依然笑聲不斷。

　　我們沒有隔閡，我們談?wù)摰氖强鞓泛托腋＃�也不�?huì)因?yàn)槟憷Э鄬δ阏疹櫽屑�，一切需要你自己去�?shí)踐。一路走來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所走的那些路，看上去那么平坦，可每走一步，其實(shí)卻是那么艱難：這里是北京，這里是北大，這里有無數(shù)的年輕人，這里有無數(shù)的腳步。他們來來往往，有過陌生和熟悉，有過淚水和笑臉，有過朋友和敵人，有過丑陋和美麗。但當(dāng)你真的把其中一個(gè)腳印放到鏡頭前，放大，放成八寸，放成十二寸，放成畢業(yè)像一樣大的二十寸。你從中發(fā)現(xiàn)的是基于你自己身上的一種堅(jiān)韌和力量，更重要的是，從那個(gè)腳印里我們欣然發(fā)現(xiàn)了自己那些悄悄遺忘的微笑和幸福……