我常�；貞浧鹞页跞氡贝蟮那榫�。

　　1999年高考，我考了縣里的文科狀元，被北大中文系錄取，我成為了母校建校六十年來第一位被北大錄取的學(xué)生。

　　1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車，沒有目的地順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車，擠了十六個(gè)小時(shí)，從一片天大地大的皖北平原，來到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點(diǎn)，同時(shí)又對(duì)自己格格不入的裝束感到很不安。

　　我記得很清楚，那天我上身穿著一件長(zhǎng)袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵，領(lǐng)口黑黑的一層；下面是一件褐色起毛的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何，我所擔(dān)心的是手中拎著的那個(gè)塑料行李箱，那是我臨出發(fā)前在集市上花四十五元買的，因質(zhì)量不好，在離家不到十里路的地方就完全裂開了。我父親不知從哪里弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住，里面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠，我擔(dān)心的就是它隨時(shí)都有炸開的可能。

　　來北京上學(xué)，是我第一次坐火車，按理，第一次坐火車對(duì)那個(gè)年齡的人來說，是有些興奮的，但實(shí)際情況卻讓我一點(diǎn)也興奮不起來。在合肥上火車之后，我拿著自己的火車票，在擁擠的人群里找到我的座位，發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個(gè)孕婦。如何要回自己的座位，是我開始第一次真正處理一個(gè)問題。我怯生生地告訴那個(gè)孕婦那個(gè)座位是我的。那孕婦卻一句話也不說，像個(gè)小說家深沉地望著我一番之后，又開始像一個(gè)旅行家一樣雙眼望著窗外。面對(duì)著這種局面，我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學(xué)生，我想告訴她，這是我第一次出門遠(yuǎn)行，可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中，我覺得那么不合時(shí)宜，最后我離開了，擠到了另外一節(jié)車廂里去。

　　就那樣盲目地在人群里站著，十六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我連口水都沒喝上。父親比我更慘，他和一個(gè)同去的親戚被擠到餐車?yán)铮�花錢買了個(gè)茶座，因?yàn)殡S時(shí)可能要換地方，他不得不扛著那個(gè)裂開的箱子在人群里擠來擠去。十六個(gè)小時(shí)我?guī)缀鯖]有說話。我在聽著旁邊的人說話，我不知怎么插嘴，甚至說，我根本沒有想到去插嘴。我就是那樣地沉默著。這第一次火車旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車，就像小時(shí)候吃膩的食品，一遇到適宜的場(chǎng)景，便排山倒海一樣從胃里涌出來。

　　那時(shí)北大的文科生一年級(jí)的時(shí)候是要到昌平校區(qū)的，校車?yán)�著我們父子直接開到了昌平西郊偏僻的園區(qū)。經(jīng)濟(jì)上不允許父親在學(xué)校逗留很長(zhǎng)時(shí)間，父親必須要當(dāng)天趕回去。一下車，父子兩人就趕緊忙著報(bào)到，買生活用品。買完東西，父親留下了回去的車費(fèi)，把剩下的錢全給了我，有三百多塊錢。

　　中午，父子倆在食堂吃了頓飯，覺得飯菜很貴，也沒舍得要什么菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯了。下午，父親要乘車去火車站。我們父子倆站在園區(qū)的那片槐樹林里等校車。等車的時(shí)候，父親說你不要不舍得花錢，該買的東西買，該添置的添置，又說了一陣諸如照顧自己，不是在家里，不要想家之類的話。接著我和父親便陷入沉默。沉默了一段時(shí)間后，父親慢慢地轉(zhuǎn)過身去，望著那長(zhǎng)滿野草的球場(chǎng)和球場(chǎng)遠(yuǎn)處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛，過了半天，等他轉(zhuǎn)過頭來再看我，我發(fā)現(xiàn)他眼睛里依然殘存著晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出，說來好笑，那時(shí)我差點(diǎn)說出一句話：“爸，我想跟你一起回去。”

　　幾年后，我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，重新回憶到這個(gè)父子分別的場(chǎng)景，還是忍不住辛酸落淚。

　　我知道當(dāng)時(shí)父親為何落淚，在所有的學(xué)生里我顯得那么弱小，穿的不像樣，買的東西也都是最簡(jiǎn)單的。他走后，擺在我面前的是茫茫未知的大學(xué)生活，而所有的生活費(fèi)只是那微不足道的三百多元。

　　后來我堂兄寫信給我，說我父親是第二天下午趕到家的，那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請(qǐng)客的日子，包了一場(chǎng)露天電影，放映員反復(fù)提到我們兄弟二人的名字。我父親風(fēng)塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等我父親說話。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看著父親，他們都在等著父親講講偉大首都北京，講講萬里之外風(fēng)光的我。

父親還未開口，已經(jīng)眼淚婆娑。他喝了杯酒，說了一句：“我們家的孩子在那里是最窮的一個(gè)，讓他在那里受罪了。”之后，泣不成聲。

　　父親走后的一個(gè)多月，我是靠著那三百多塊錢過活的。

　　吃的很簡(jiǎn)單，晚上的夜宵是晚飯時(shí)從食堂買的一個(gè)饅頭，簡(jiǎn)單但過得有滋有味，我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)時(shí)光。每天早晨早早起來到操場(chǎng)上讀英語，上下午上課，晚上看看雜書，有時(shí)也和別人打打乒乓球。沒有課的下午，我和球友們一起去踢球，踢得滿身大汗，我還記得新生杯上的第一個(gè)球是我踢進(jìn)去的，我興奮得滿場(chǎng)狂奔。為何能這么高興，這么快樂，說句實(shí)話，我思想上沒有多么深刻，像有些人說的那樣，看淡苦難，看淡貧窮，然后超越，風(fēng)雨過后是彩虹之類的，我是習(xí)慣了。

　　我幸福地過著自己的大學(xué)生活，不去逃避，不去讓別人對(duì)自己的生活有憐惜之感，或者說我對(duì)于這些富與貧，樂與苦根本一無所知，無知者無畏。身上只有三百多塊錢，買書、買生活用品、吃飯、洗澡、穿衣，諸如種種花銷，對(duì)此我倒沒有什么過于拘束之感，少一分如何，多一分又如何？有些時(shí)候，井底之蛙也是幸福的。

　　不久，母親寫來一封信，錯(cuò)別字連篇，后來我還拿此封信，對(duì)我母親說：“真看不出，你還上過高中。”母親笑著說：“那么多年了，能記得這么多字，已經(jīng)不錯(cuò)了。”

　　母親在那封信里說，她想跟著建筑隊(duì)出去，給人家做飯，一個(gè)月有五六百塊。那封信讓我十分難受和不安，我趕緊寫信給母親，說你要真去了，我就不上這學(xué)了。母親身體不好，怎么能做這種粗活呢？隨后，我坐車來到北大的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教三個(gè)小時(shí)，共一百塊錢。這意味著我每月有四百元的收入，我趕緊寫信給家里人說我找到了兼職，生活不太緊張了。