Sections 4

　　女兒上大學(xué)的那幾年里，艾米不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了自己的衰老。她已即將要邁入半百的年齡。從年輕時期的愛照鏡子轉(zhuǎn)變成現(xiàn)在的不敢輕易照鏡子，但是她知道，即便自己回避，歲月仍舊沒有停止在她身上留下痕跡。

　　因為一天十年的特殊關(guān)系，艾米更能深切并點滴體會到身體的轉(zhuǎn)變。

　　這十年中發(fā)生了兩件大事。第一件便是艾米與丈夫離婚了，她自己也不清楚事情的原因，只記得丈夫在民政局，平靜地說：“我感受不到我妻子的存在，我一直懷疑自己是否擁有妻子。”艾米沒有挽留，丈夫說得對，她也從未感受到丈夫的存在。她的腦海里甚至很少出現(xiàn)丈夫的樣子。這樣快的時間里，對于他們來說，彼此還都是陌生人。艾米請求丈夫在女兒大學(xué)畢業(yè)之前不要說出真相，盡可能地維持現(xiàn)狀�？墒桥畠哼�是比預(yù)想中知道得要早，女兒打來電話找艾米求證的時候，艾米很是擔(dān)心，可是女兒卻一反常態(tài)地平靜，仿佛早已預(yù)料到。她在掛斷電話時對艾米說：“媽媽，你一直是在為了生活而生活。我和爸爸仿佛只是你生活中的道具而已。”

　　第二件大事是艾米父親的離世。這件事發(fā)生在艾米54歲那年。艾米在見到父親的那一刻時，醫(yī)生已經(jīng)為他蓋上了白布。她沖過去撲倒在父親身上，眼淚流成了河。已經(jīng)記不清是從多久多久之前，她就沒有這樣擁抱過父親，他的身體還散發(fā)著溫暖的體溫，眉眼間的嚴(yán)厲取而代之的是一種祥和的安寧。母親坐在病房的角落，隱忍地咬緊嘴唇。

　　Sections 5

　　自從父親離世之后，艾米就將母親帶在了身邊�？墒且惶觳贿^二十四個小時，切分成10個時段，不過是2.4小時。2.4小時的每年，即便全部用來陪伴母親，還是太少太少了。她甚至不能為她織一件貼身的毛衣，不能為她燉一鍋香濃的雞湯，不能陪她睡一個長長的午覺。母親突然要吃紅蘋果，艾米出去買，回來之后看到母親在陽臺的搖椅上安詳離去了……

　　就是在母親離世以后，艾米突然間衰老成了自己都不敢相信的模樣。她的記憶變得很差，腰椎脆弱得如枯枝一般，眼睛也越發(fā)模糊，耳朵也不好使，就連味覺也漸漸混亂。

　　接下來的幾年里，艾米經(jīng)歷了前所未有的孤獨和空虛。她總是試圖回憶些什么來填補(bǔ)心中的寂寥，可回望幾近空白的一生。除卻年輕時的不順利，剩余的短短四天時間里她已經(jīng)歷了四十年時間，所有殘存在腦海的記憶都只是一個空洞的結(jié)果，而沒有飽滿的經(jīng)歷。

　　艾米沒有朋友，也沒有可以聊天的對象，一秒一秒的時間過得緩慢恐慌。

　　艾米已經(jīng)64歲。64歲的她回想起自己將近四十年的空白人生，開始懊悔自己當(dāng)初的決定。假如多給她些時間，她會和丈夫培養(yǎng)深厚的感情，一生相濡以沫；她會和女兒談心，在女兒叛逆的年代里留給她一個善解人意的媽媽；她會抽出更多的時間去看望父母；她會做一份工作，無論這份工作討不討人喜歡，她都想要盡力做好它；她會收藏幾名摯友，一起發(fā)瘋，一起變老。

　　64歲的艾米因胃部腫瘤躺上手術(shù)床的那一刻，流下了滿臉的淚水：如果時間能夠倒回，艾米最想撿拾起來的，是被自己遺棄的充滿挫折和荊棘，歡笑和淚水的四十年豐滿光陰。

　　Sections 6

　　艾米是從睡夢中哭醒的，她緊張地跑下床去檢查自己的容貌，又用力地捏掐自己的臉頰，看看手腕上普通的電子手表，在確定不過是一場夢之后松了一口氣。

　在之后的日子里，艾米依然常常在工作中碰壁，依然在戀愛中磕磕絆絆地艱難前行，有時也會因為忙碌忘了問候父母。但，艾米不再輕易憤怒、抱怨。因為她知道，抱怨是沒有用的，即使實現(xiàn)一種與現(xiàn)在完全相反的人生方式，也不見得會幸福。

　　24歲的艾米終于懂得生活就是這樣，有得到就要有付出，每一種選擇都需要有不同的付出。想要擁有自己想要的人生，需要謹(jǐn)慎選擇的并不是哪些我們將會擁有的，而是哪些我們將要付出的代價。