18歲的成人禮。那年我們讀高三，當(dāng)想完最后一分鐘生日祝福時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該去談一場戀愛，至少要向一個(gè)心儀已久的女孩子表白，為了這一刻，阿武等了好久。我和阿武、阿勇湊了10元錢買了一包煙。三個(gè)第一次抽煙的人被嗆得淚流滿面。抬望淚眼，無語凝咽。

阿武說偶像劇里的男主角褲子一定要有幾個(gè)破洞。我們各自把牛仔褲劃了幾道磨痕。也許是太前衛(wèi)，走在校園里，很多同學(xué)都以異樣的眼光看著我們。

阿武喜歡的女孩是隔壁班的朱飛飛，她爹是朱集鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。阿武每次見到朱飛飛都恨不得列隊(duì)敬禮。喊一聲首長好。阿武喜歡朱飛飛。自己家是農(nóng)民。父親是開魚塘的，階級門戶不登對，見到朱飛飛自卑得厲害，高中三年里一共和她說過三句話。第一次說話他在廁所里醞釀了很久，練習(xí)了幾百遍。下了無數(shù)次決心才鏗鏘有力地走過去問“你的橡皮能借我用一下嗎”。阿武抱著橡皮睡了一晚，第二天早上買了兩塊新橡皮給她送過去，很慷慨地告訴她。昨天的那塊舊橡皮丟了。朱飛飛沒有要他的橡皮，也沒有理會(huì)他。

18歲生日前一天，阿武覺得表白要趁早，他每個(gè)周末都看見朱鎮(zhèn)長開一輛黑色的桑塔納來接朱飛飛放學(xué)，他立志說最大的理想就是買一輛比朱鎮(zhèn)長的桑塔納好的車。每天來接朱飛飛放學(xué)。

下雨的周末，朱飛飛在教室里等她爹，阿武拿了一把粉紅色的雨傘氣喘吁吁地跑過去在她身邊站了良久，忘記了要說什么。半天，才緊張地開口說：“你爹還好吧?”朱飛飛問：“你找我爹有事?”阿武說：“你喜不喜歡喝可樂?”朱飛飛說：“這和我爹有什么關(guān)系?”阿武說：“我喜歡喝可樂，你爹愿意的話，我請你喝可樂。”朱飛飛“撲哧”一聲笑了出來，阿武放下雨傘，興奮地在雨中狂奔。阿武說那是他做過的最勇敢的事。

我女朋友叫May，她在城里中學(xué)讀書，是我們鎮(zhèn)上第一個(gè)用英文起名字的女孩。她相對我們比較早熟，當(dāng)我們穿著開襠褲繞膝而樂的時(shí)候，她已經(jīng)穿著裙子能朗誦《唐詩三百首》。當(dāng)時(shí)比較流行一首被惡搞的詩：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，床下鞋兩雙。”每當(dāng)我們奔跑著大喊這首詩時(shí)，她總是會(huì)站在我們身后無奈地?fù)u著頭憂國憂民地說：“這幾個(gè)娃廢了。”

高三時(shí)我在校報(bào)上發(fā)表了一篇文章，她買早餐時(shí)在包裹著油條的報(bào)紙上看到有我的文章，之后便約我出來一起吃油條，喝胡辣湯。

她每天都會(huì)問我很多問題，她說：“你以后可以去當(dāng)一個(gè)作家，那樣就不用擔(dān)心有人讀不懂你。”我說：“是否能被人讀懂無所謂，最重要的是可以天天有油條吃有胡辣湯喝。”她說我說話很有哲理，在我還沒有搞明白什么叫哲理的很久以后她又問我同樣的問題，我的回答一字一句都未改變，而她的態(tài)度卻發(fā)生了重大的改變，她說：“幼稚。”

高三即將結(jié)束時(shí)，她決定報(bào)考清華美院�？粗�自己一無是處的成績單，我也回到家里對父親說：“我要報(bào)考清華美院。”父親聽說清華很開心，聽說“美院”兩個(gè)字就有點(diǎn)迷糊了，他說：“會(huì)畫畫嗎?”我說：“不會(huì)。那要不我報(bào)考編導(dǎo)?”父親說：“那你知道什么叫編導(dǎo)嗎?”我說：“不知道�；蛘呶覉�(bào)考體育吧。我跑得很快。”父親搖了搖頭說：“那就更不行。你沒有方向感，我怕你直接跑丟了。”

May聽說了我的事跡后，說：“主要你要知道自己會(huì)干什么，要干什么，成年人總是讓你試試這個(gè)試試那個(gè)，結(jié)果你一事無成。為什么成年人總是要處處限制你，你也覺得他們攪亂了你生活的計(jì)劃以及你的未來?因?yàn)樗麄冇X得你還小�？謶职盐覀兇蛩榱恕Ｔ诳謶置媲澳阌X得自己一無是處，唯唯諾諾，步步為營，生活會(huì)讓一個(gè)人變得膽小如鼠……”我說：“我比你大一歲，但是我每天什么都不想，我還是過得很開心啊。”她說：“這就是為什么我穿裙子，你穿開襠褲的原因。你從來都不會(huì)為你的人生做好規(guī)劃。”我說：“很多人都在為未來做計(jì)劃，但是現(xiàn)實(shí)總是把計(jì)劃搞得亂七八糟。有多少事情是計(jì)劃好了按部就班地在實(shí)施的呢?未來總是會(huì)來的，一切都在自然而然地發(fā)生，明天就像一件禮物，當(dāng)它到來的時(shí)候，毫無預(yù)見可言，我們只需要從容地去面對，然后做好準(zhǔn)備就可以了。比如說我要去吃燒餅，天亮的時(shí)候，賣燒餅的伯伯會(huì)出來賣，我去買，吃掉，就可以了，這就是未來。”

我和May戀愛了一個(gè)月的時(shí)候，我覺得我們應(yīng)該做點(diǎn)更親密的事情，我征詢了她的意見，比如此時(shí)是否合適拉拉手，或者擁抱等一些兩人集體活動(dòng)。

她說：“男人不是好東西。”我說：“也許我是一個(gè)例外。”她說：“每個(gè)男人都會(huì)這么說，每個(gè)男人都覺得自己是個(gè)例外，正因如此，他們都碌碌無為地度過了一生。你不是一個(gè)例外，你是一個(gè)例子。”我和阿勇討論這個(gè)問題時(shí)，阿勇的意見是作為一個(gè)男人，絕對不能給女人選擇的權(quán)利，一旦她們有選擇，就會(huì)多出很多事端，比如說初吻，一般情況下要假裝是不小心兩個(gè)人碰到了，或者干脆就是強(qiáng)吻……

第二天阿勇要做出親自示范。他向暗戀了兩年的一個(gè)女孩表白，我看得出他很沖動(dòng)，他唯唯諾諾地走到那個(gè)女孩面前，鼓起了嘴巴，臉龐憋得像一只煮熟的螃蟹。他呆愣了半天假裝是邂逅，醞釀了5分鐘浪漫的情緒，對著那個(gè)女孩說：“我想……”1分鐘后，他拿著自己的一顆門牙回來，委屈地說：“我真不知道，她是體育隊(duì)的。”

每天清晨起床，我都會(huì)覺得人生漫長、枯燥而無聊。一個(gè)小時(shí)，一天，一年，一輩子，什么都沒有留下。當(dāng)你自以為留下了什么東西的時(shí)候，都發(fā)現(xiàn)那是微不足道的事情，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它就像微塵的時(shí)候，你卻始終都不敢承認(rèn)。讀書、上課、去操場上約會(huì)，躲在廁所里抽煙，連吃飯都模式地選擇同一家飯店。

May每個(gè)周日都會(huì)來學(xué)�？次�，她來的時(shí)候總是吸引很多人，大家都不知道有一個(gè)英文名字的人應(yīng)該長一張什么臉。May的眼睛很大，雙眼皮，睫毛長而黑。她穿了一件白色的粗布裙子，燙了波浪的頭發(fā)，背著一個(gè)綠色的大畫板。

很長一段時(shí)間，她問我的問題越來越刁鉆，有一次她問我，如果她掉進(jìn)了一個(gè)養(yǎng)滿了鱷魚的水塘里，我會(huì)不會(huì)跳下去救她。“我肯定不會(huì)下去救你。”“為什么?”我說：“我跳下去依然是喂鱷魚。起不了作用。”她說：“難道你不愛我嗎?”我說：“愛，但是我還是不會(huì)跳下去。因?yàn)槲抑�道勇敢和傻帽兒不是一回事�?rdquo;

阿勇鼓動(dòng)阿武給朱飛飛寫情書，說男人的本性就是粗魯?shù)�，而女人總是半推半就的。阿勇說得阿武心癢癢，阿武果真給她洋洋灑灑地寫了一萬多字的情書，寫完放在《思想政治》的課本里。校長遵循上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，嚴(yán)抓校風(fēng)，反三俗。

在校領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議上，阿武認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤思想，覺悟改過，覺得自己的情書寫得肉麻惡心，三俗都占了。準(zhǔn)備會(huì)后回去毀滅罪證。阿勇逃課沒有開會(huì)，私下里看班級里已經(jīng)沒人，就把信偷偷地放在了朱飛飛的文具盒里。

朱飛飛回來看到情書，多年來受到父親的感染，覺得這事應(yīng)該交給大眾來評判，直接交給了頂頭上司教務(wù)主任。教務(wù)主任覺得這事來得正巧，整天喊著嚴(yán)打，還沒有例子，這次終于有點(diǎn)行動(dòng)的盼頭，召開會(huì)議，向上級領(lǐng)導(dǎo)校長反映，要嚴(yán)辦此事。朱飛飛的父親覺得自己女兒覺悟高，電話鼓勵(lì)了校長……

阿武被開除的前天晚上，請我和阿勇翻墻到校外喝酒，最后都喝大了。他說，年輕人要長大，老年人要忘記，所以這個(gè)世界上便多了一種東西叫酒。

阿武準(zhǔn)備回去跟著父親養(yǎng)魚，戀愛時(shí)覺得這個(gè)世界上一切都是最美好的，希望就像陽光，到處都是。失戀給他最大的啟示就是感覺到自己一無是處。阿武離開后，阿勇每天都在照鏡子，每天都擔(dān)心自己是否會(huì)禿頂。

高考那年，幾個(gè)中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合作弊替考，各個(gè)分?jǐn)?shù)都考得驚人。阿勇和心儀的那個(gè)女孩坐在了前后桌，阿勇答完了試卷，扔了一張紙條給她，上面寫滿了答案。體育隊(duì)的女孩抄了阿勇的答案，結(jié)果兩個(gè)人共同創(chuàng)下了我們縣高考成績的歷史新低。

那年我考上了某末流大學(xué)，May考上了清華美院。我和May，像我和高中生活，從此再元交集。

我用了4年的時(shí)間在大學(xué)里尋找我要做些什么，結(jié)果是沒有改變，當(dāng)你還不知道想要做什么的時(shí)候，他們已經(jīng)把你推向了社會(huì)。很久以后我回到老家做了一個(gè)語文老師，把我學(xué)到的那些廢話教給學(xué)生們，不是我太壞，是因?yàn)樗麄冃枰�這些廢話來成長。看著課本。我學(xué)會(huì)了撒謊，并且我認(rèn)為不會(huì)撒謊的男人不是好男人。無論情感、家庭、成長、教育，這一切都需要謊言的支撐……

這一年，應(yīng)屆畢業(yè)生有很多人失業(yè)，很多的老朋友撐著面子在朱集鎮(zhèn)團(tuán)聚。阿武在家里承包了魚塘，隸屬于我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的龍頭企業(yè)；阿勇畢業(yè)后在鎮(zhèn)里當(dāng)了派出所的警員。

當(dāng)我們再次聚到一起，阿勇說了一個(gè)比喻句，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)世界上沒有任何東西比這個(gè)比喻更加逼真，那天阿勇看著遠(yuǎn)處跑過的一條瘸狗說：“我們真像一條狗一樣在活著。”